“月光幽兰”在庭院中静静吐露着清冽的芬芳，与帕拉雅雅的能量模型散发出的柔和光晕交织，为这片小天地更添几分超脱俗世的静谧。而这份静谧，并未因星穹列车组成员的短暂停留而被打破，反而在他们心中激起了别样的涟漪。
瓦尔特·杨并非独自前来拜访。在初步的友好交流后，他邀请了列车组的其他几位核心成员——优雅而富有领袖气质的姬子，活泼好奇的摄影师三月七，以及冷静博学的记录者丹恒——一同来到伊甸镇，进行了一次非正式的、短暂的访问。
当这几位来自星海、见多识广的旅者踏入这片土地时，他们感受到的并非科技前沿的冲击，也非末日危机的压迫，而是一种……近乎不真实的安宁与和谐。
姬子漫步在青石板铺就的小街上，看着两旁修剪整齐、生机盎然的花草，听着远处传来的孩童嬉笑声和袅袅炊烟，不禁轻声对瓦尔特感叹：“这里……真像是一首被遗忘在宇宙角落的田园诗。与我记忆中任何一个世界站都不同，没有匆忙，没有焦虑，只有……流淌的时间本身。”
她的目光落在那些忙碌而平和的镇民脸上，他们眼中没有对未知的恐惧，只有对当下生活的满足。这种纯粹，在开拓之旅中显得尤为珍贵。
三月七则完全被娜娜巫的点心铺“俘获”了。她举着相机，对着那些造型精致、散发着诱人香气和淡淡幸福能量光晕的饼干、蛋糕“咔嚓”个不停，嘴里不住地惊叹：“哇！这个星星形状的！这个像小兔子的！丹恒你快看，这点心里面好像有光在流动诶！不对，是真的有光！娜娜巫姐姐，你是怎么做到的？！”
娜娜巫被她的活泼感染，笑着递给她一块刚出炉的、点缀着新鲜莓果的挞：“喜欢就多吃点。不是什么神奇的事，就是用心去做，希望吃到的人能感到开心而已。”
三月七咬了一口，眼睛瞬间亮成了星星：“好好吃！而且……感觉心里暖洋洋的！姬子姐姐，瓦尔塔先生，你们快尝尝！这比能量棒好吃一万倍！”
丹恒虽然依旧保持着冷静的神色，但他翻阅随身资料库的速度明显慢了下来。他的目光更多地投向了苏晓家那个奇特的庭院——那株巨大的樱花树，悬浮的能量模型，以及在其中穿梭飞舞的光之精灵樱。他没有像三月七那样直接表达惊叹，而是对陪同在旁的苏晓提出了几个关于能量场自洽稳定性和自然灵体构成原理的、相当专业且切中要害的问题。
苏晓难得地没有惜字如金，而是言简意赅地回答了几个核心要点，涉及秩序法则的底层应用。丹恒听得十分专注，冰冷的镜片后闪过一丝学术探究的光芒，显然，伊甸镇的存在方式，为他打开了一扇新的研究窗口。
瓦尔特看着同伴们各不相同的反应，脸上带着沉稳的微笑。他对苏晓和娜娜巫说道：“列车穿越无数世界，见证过文明的辉煌与陨落，资源的争夺与理念的冲突几乎是常态。像伊甸镇这样……将‘内部安宁’置于首位的栖居地，极为罕见。它像是一个……理想化的范本。”
他的话语中带着欣赏，也有一丝不易察觉的感慨。星穹列车开拓未知，守护沿途文明，其本质是动态的、向外的。而伊甸镇的守护，是静态的、向内的，致力于将一方天地经营成完美的家园。两种理念并无高下之分，反而形成了有趣的互补。
短暂的访问中，列车组成员没有带来任何外部世界的纷扰，只是像一群偶然路过美丽风景的旅人，静静地欣赏、感受，并从中汲取了一份难得的宁静。
当告别时刻来临，三月七依依不舍地抱着一大盒娜娜巫送的、各种形状的“刺绣饼干”，信誓旦旦地表示要用最好的角度把它们拍下来，收录进列车的数据信标里。丹恒则向苏晓微微鞠躬，感谢他解答疑惑。姬子则对娜娜巫的园艺和厨艺表示了由衷的赞赏，并邀请她未来有机会可以到列车上交流“宇宙食谱”。
瓦尔特最后与苏晓握手：“感谢你们的款待。伊甸镇的存在本身，就是对‘可能性’的一种美好诠释。星穹列车的大门，永远为朋友敞开。”
星穹列车组的使徒们离开了，带着对伊甸镇独特“理想乡”气质的深刻印象，也带着与这片土地建立的初步友谊。他们的到来，并未改变伊甸镇的日常，却像一面镜子，映照出这片土地在浩瀚宇宙中那份独特而珍贵的宁静与温暖。而对于列车组而言，这次短暂的停靠，无疑是在无尽开拓旅程中，一次洗涤心灵的宝贵休憩。