九月的秋风，已带上了明显的凉意，卷动着家属院地上开始泛黄的榆树叶，沙沙作响。离林晚秋启程去省城报到的日子，只剩下最后两天。空气中弥漫着一种无声的、日益浓稠的离愁，像秋日清晨的薄雾，笼罩在陆家小院的上空。
林晚秋请了假，最后这两天，她要将全部精力都投入到对家的“武装”上。她像一只即将远行、反复检查巢穴的母鸟，不放过任何一个细节。
灶房里，她最后一次清点着为父子俩准备的吃食。几个胖墩墩的咸菜疙瘩用油纸包得严实，放在阴凉处，这是她按照老家法子腌的，能放很久。一小坛自己做的豆瓣酱，封着红布盖子。篮子里是昨天特意多蒸的两锅二合面馒头，已经放凉，用干净的笼布盖好，够他们吃上几天。米缸是满的，面袋也是满的，油瓶里的菜籽油晃荡着，映出她忙碌的身影。她甚至把如何用有限的票证和副食本，搭配着买到相对实惠又营养的菜，都细细地写在一张纸上，压在五斗橱的玻璃板下。
“冬冬正长身体，鸡蛋票尽量别省，每周至少保证他能吃上三四个。豆腐票要是用完了，可以去服务社后排那家老乡那里换点豆渣，掺在白菜里包包子，也好吃……”她一边检查，一边对正在默默帮她往水缸里挑满最后一担水的陆沉舟絮叨着。
陆沉舟没说话，只是“嗯”了一声，表示听到了。他放下扁担和水桶，走到她身边，看着她因为连日劳累和心绪不宁而略显清减的脸颊，眉头几不可察地蹙了一下。
卧室里，林晚秋打开了那个半旧的樟木箱子。这是她陪嫁的物件，如今里面整整齐齐码放着的，是她为家人准备的过冬衣物。她将冬冬的棉袄棉裤又拿出来检查了一遍，确保棉花絮得均匀，没有硬块，扣子也都缝得牢牢的。又拿出陆沉舟那件旧的军大衣，就着窗户透进来的光，仔细查看胳膊肘和肩胛处磨损的地方，用同色的线，一针一线，加固得密密实实。
“你的毛衣我给你放在最上面了，天气一冷就记得穿上。你那胳膊，千万不能受寒。”她低着头，声音很轻，针线穿过厚实布料的声音，窸窸窣窣，像蚕食桑叶，也像啃噬着离人的心。“冬冬的厚袜子，我织好了三双，应该能换洗过来。还有这双手套，你出门早，骑车戴着……”
陆沉舟就站在门口，倚着门框，静静地看着她。看着她纤细却有力的手指，如何将柔软的棉线，变成抵御风寒的屏障；看着她低垂的脖颈，如何弯出一道柔韧而执着的弧线。他的目光深沉如潭，里面翻涌着太多无法言说的情绪。他上前一步，从她手中接过那件还未补完的大衣，声音低沉：“这些，我自己能行。你别累着。”
林晚秋抬起头，对他笑了笑，那笑容里带着疲惫，更带着不容置疑的坚持：“马上就好了。你手重，针脚粗，不保暖。”
最让她放心不下的，还是那些瓶瓶罐罐。她将之前准备好的药茶包、常用成药、紫草油、纱布酒精等，又一一拿出来，对着那张清单，再次清点确认。她甚至额外准备了一些晒干的艾叶和生姜片，包成小包，写上“睡前热水泡脚用”，放在了陆沉舟的枕头边。
“冬冬要是晚上踢被子着了凉，有点流清鼻涕，就用这包紫苏叶加两片姜，煮水给他喝，发发汗就好。如果咳嗽带痰，就换那个川贝母的粉末，兑一点点蜂蜜……”她指着那些药材，不厌其烦地重复着，仿佛要通过这种方式，将自己的守护烙印在这个家里。
陆沉舟默默地听着，将她叮嘱的每一个字，都刻进心里。他知道，这不是啰嗦，这是她无法随行的牵挂，是她用自己方式布下的、无形的防护网。
傍晚，去托儿所接冬冬时，小家伙似乎也感应到了什么，格外黏人，一直紧紧牵着林晚秋的手，回到家也不像往常那样跑去玩小木枪，而是亦步亦趋地跟在妈妈身后，小脸上写满了不安。
晚上，林晚秋给冬冬洗了澡，换上干净的睡衣，将他搂在怀里，柔声讲着故事。故事里的小白兔要出远门去学本领，小灰兔在家里乖乖等它回来。冬冬听得似懂非懂，黑葡萄似的大眼睛望着妈妈，小声问：“妈妈，你就是那个要出门学本领的小白兔吗？你会想冬冬吗？”
林晚秋的喉咙瞬间哽住了，她用力抱紧儿子温软的小身体，脸颊贴着他带着皂角清香的头发，“会，妈妈会每天都想冬冬。妈妈会给冬冬写很多很多信，画很多很多画。”
“那……拉钩。”冬冬伸出胖乎乎的小手指。
“拉钩。”林晚秋也伸出小指，与儿子的勾在一起，轻轻摇晃，“一百年，不许变。”
哄睡了冬冬，林晚秋回到里屋，开始整理自己的行装。一个半旧的、印着“上海”字样的灰色人造革旅行袋，就是她全部的行李。她放进去两套换洗的、半新不旧的衣裤，一件厚实的毛衣，这是她最好的行头了。剩下的空间，被她带来的几本中医基础书籍和厚厚的空白笔记本塞得满满当当。她犹豫了一下，还是将那张小小的全家福——一张在黑白的、在县城照相馆拍的，陆沉舟穿着军装坐得笔直，她抱着年幼的冬冬站在一旁，都有些拘谨——用软布包好，小心地放在了笔记本的夹层里。
陆沉舟不知何时走了进来，他手里拿着一个军用水壶和一个崭新的铝制饭盒，默默放进了她的旅行袋侧兜。“路上用。”他言简意赅。然后，他又拿出一个用手帕包好的小卷，塞到她手里。林晚秋打开一看，是叠得整整齐齐的几张拾元纸币和更多的全国粮票，比他之前给的还要多。
“这……你哪里来的这么多？”林晚秋惊讶。
“我跟战友换的。”陆沉舟语气平静，“出门在外，多备点，总没坏处。”他没有说为了换这些全国粮票，他用自己的细粮票和积攒的烟票跟人做了多少交换。
林晚秋看着那卷沉甸甸的票证，只觉得手心发烫。她知道，这不仅仅是钱和粮票，这是他所能给予的、最实在的保障和最深沉的牵挂。
夜深了，万籁俱寂。林晚秋终于将最后一件物品归置好，拉上了旅行袋的拉链。她坐在炕沿，看着这个被她打理得井井有条、充满了生活气息，却即将缺少她的家，一股强烈的不舍和酸楚猛地涌上心头，眼眶瞬间就红了。
陆沉舟走到她面前，没有言语，只是伸出手，将她轻轻揽入怀中。他的怀抱宽阔而温暖，带着令人安心的皂角和阳光的味道，还有独属于他的、冷峻下的温情。林晚秋将脸埋在他坚实的胸膛，听着他沉稳有力的心跳，忍了许久的泪水，终于无声地滑落，浸湿了他军绿色的衬衣。
他什么也没问，什么也没说，只是收紧了手臂，用下巴轻轻蹭了蹭她的发顶。一切尽在不言中。离别的行装已细细打点，千般叮嘱已反复诉说，此刻，唯有这无声的拥抱，能传递彼此心中那沉甸甸的、化不开的眷恋与承诺。明天，她将奔赴新的征程，而家，永远是她最深的羁绊和最暖的归途。