晨光刚漫过潘家园的青砖灰瓦，苏明的铺子就被镀上了一层暖金。他正蹲在门口摆弄竹丝，指尖浸着晨露，把泡软的竹条分得匀匀当当，忽然听见一阵熟悉的车轮声——张总带着工人来了，这次还多了个扛摄像机的小伙子，是陈阳说的纪录片团队。
“苏师傅，今天咱教点有难度的！”张总一进门就喊，“工人们基础都练熟了，想试试你说的缠枝莲纹，文创产品上印这个准火。”苏明点点头，转身从柜子里取出清代食盒，晨光透过窗棂落在食盒上，缠枝莲纹的弧度在木头上投下细密的阴影，“你看这老纹路，每朵花瓣的穿插都有讲究，不能太密也不能太疏，得让竹丝顺着纹路走，跟水流似的自然。”
他拿起两根竹丝，指尖翻飞间，青绿色的竹条就缠出了半朵莲花。摄像机镜头凑得极近，捕捉着他指腹的老茧与竹丝摩擦的质感，连竹丝弯曲时细微的“咔嗒”声都收录得清清楚楚。工人们围得里三层外三层，大气都不敢喘，只有竹丝穿插的轻响在铺子里回荡。
“苏师傅，你这手也太神了！”一个年轻工人忍不住惊叹，手里的竹丝却不争气地断了。苏明走过去，捡起断竹丝重新泡进水里，“别急，竹丝跟人一样，得顺着性子来，泡透了、练熟了，自然就听话了。”他手把手教工人调整力度，阳光斜斜地照在两人手上，老茧与嫩手握着同一段竹丝，新旧手艺在晨光里完成交接。
正教着，门口传来一阵轻咳，送“福寿”盒的老爷子拄着拐杖站在晨光里，身后跟着个穿旗袍的老太太，手里捧着个竹编提篮，篮沿挂着细碎的银饰，一晃就叮当作响。“小伙子，给你带个稀罕物！”老爷子走进来，老太太把提篮放在桌上，揭开蓝布的瞬间，铺子里的人都静了——提篮是民国时期的“银饰嵌竹编”，竹丝细得像发丝，编出的海棠花纹里嵌着小巧的银铃铛，轻轻一晃，铃声脆得像冰珠撞玉。
“这是我老伴儿的陪嫁，”老太太的声音带着岁月的温润，“当年她爹是有名的竹编匠，为了做这篮子，耗了三个月，银饰都是找银楼专门打的。现在篮底有点松，想让你修修，留着给孙女当嫁妆。”苏明蹲下身，鼻尖几乎贴着提篮，阳光照亮他眼里的纹路，他用指尖轻轻按压篮底，竹丝的弹性透过指尖传来，“问题不大，篮底是经纬编松了，我给你加两道暗线，不破坏原来的花纹，还能撑得牢。”
他从工具箱里取出最细的竹丝，颜色和提篮的老竹丝几乎别无二致，是他特意找老竹农收的三十年老竹，泡了半个月才用上。指尖捏着细如发丝的竹丝，从篮底的缝隙里穿进去，动作轻得像怕惊扰了篮子里沉睡的岁月。摄像机镜头拉远，铺子里的人都静立着，晨光在每个人的脸上流动，老提篮的银饰反光落在苏明的额角，像撒了一把碎星。
中午的日头渐盛，潘家园的吆喝声此起彼伏，王大妈端来冰镇的绿豆汤，瓷碗碰在一起叮当作响。工人们围坐在门口的石板上，一边喝汤一边看苏明修提篮，老太太坐在旁边，絮絮叨叨地讲当年的故事：“我嫁过来那天，就提着这篮子，里面装着胭脂水粉，走在路上，银铃铛响了一路，街坊们都凑过来看……”老爷子坐在一旁笑，阳光照在他花白的头发上，亮得像撒了层霜。
忽然，一阵急促的脚步声打破了宁静，一个穿着西装的男人满头大汗地冲进来，手里举着个竹编盒子，盒子上沾着泥点，“苏师傅，救救这个！”他把盒子往桌上一放，泥点落在桌面上，晕开一小片深色，“这是我爷爷传下来的，昨天搬家不小心掉在地上，竹丝断了好几根，里面还装着我爷爷的军功章！”
苏明赶紧接过盒子，擦掉泥点，露出里面的“万字纹”——竹丝断了三根，断口处还带着毛刺，好在军功章被软布包着，没受损伤。“别急，”苏明的声音很稳，“这是‘双股万字编’，断的竹丝我能补上，保证不影响整体纹路。”他从柜子里取出备用竹丝，颜色、粗细都和老竹丝对上，又拿出细砂纸轻轻打磨断口，动作慢得像在雕刻时光。
摄像机镜头对准盒子，军功章的金属光泽透过竹编的缝隙漏出来，与竹丝的青绿色相映，刚硬与柔软在方寸之间交融。苏明用镊子夹着补好的竹丝，一点点穿进纹路里，每一次穿插都精准无误，仿佛那些断开的岁月从未存在过。男人站在一旁，手心里全是汗，看着苏明的动作，呼吸都放轻了。
傍晚时分，夕阳把铺子的影子拉得很长。苏明把修好的提篮和盒子放在桌上，老太太轻轻提起提篮，银铃铛再次响起，比来时更脆亮，“跟当年一模一样！”她眼里闪着泪光，伸手轻轻抚摸篮沿的银饰。穿西装的男人捧着盒子，打开看了看军功章，又看了看补好的竹编，对着苏明深深鞠了一躬，“谢谢你，苏师傅，你不仅修好了盒子，还修好了我们家的念想。”
工人们也收了工，每个人手里都拿着编了一半的缠枝莲挂件，夕阳照在竹丝上，泛着温润的光。张总拿起一个挂件，对着夕阳看，纹路的阴影在掌心流动，“苏师傅，这手艺拍出来太绝了，纪录片剪出来，肯定能让更多人爱上老竹编。”陈阳在一旁点头，摄像机里回放着白天的画面，苏明指尖的老茧、竹丝的光泽、老爷子的笑容，每一帧都像电影里的特写。
送走众人，苏明刚要收拾东西，修小凳子的大爷提着个竹篮来了，篮子里装着刚烙好的葱花饼，热气裹着香味飘满铺子，“苏师傅，尝尝我新烙的饼，就着你这竹编铺子，越吃越香。”大爷把饼放在桌上，目光落在嵌宝壶套上，夕阳透过玻璃罩，把玛瑙珠照得通红，“这老物件遇到你，真是有福气。”