往村东头走的路铺着碎石子，月光洒在石子上，泛着细碎的光。风里没了牛棚的干草香，也没了豆腐坊的豆香，换成了老槐树特有的清苦气息——村东头的老槐树据说有上百年了，树干粗得要两个人合抱，树枝像撑开的大伞，把水井严严实实地罩在下面。
小宇老远就看见老槐树下的水井，井口是用青石板砌的，边缘被岁月磨得光滑，井旁立着根木架，断成两截的轱辘轴斜斜地靠在木架上，磨损的井绳缠在轴上，像条没精神的蛇。风一吹，井绳晃悠着，偶尔碰到青石板，发出“嗒嗒”的轻响，井里隐隐传来“滴答”的水声，却不见水往上抽。
“先查水井的问题。”灵汐翻开笔记本，金色文字绕着水井转了一圈，“故障主要有三处：一是轱辘轴断裂，无法带动井绳升降；二是井绳磨损严重，有几处快断了，抽?时容易崩断；三是井底积了不少落叶和小树枝，堵塞了进水口，抽水量会变少。”她指尖点了点断轴，“得先把轱辘轴接好，再补好井绳，最后清掉井底的杂物。”
玄夜先走到木架旁，捡起断成两截的轱辘轴——轴是硬木做的，断口处参差不齐，还沾着些潮湿的木屑。他指尖凝出银亮的微光，轻轻覆在断口上，微光像黏合剂似的，把两截轴慢慢粘在一起，又顺着轴身游走，在断裂处凝出一层薄薄的光层，像是给轴加了层保护壳。“轴接好了，比原来还结实，能承重。”他把修好的轱辘轴架回木架上，试着转了转，轴身“吱呀”一声，顺畅地转了起来。
冰汐走到井绳旁，袖口的藤蔓轻轻缠上磨损的井绳。那些磨损的地方像细细的发丝，藤蔓却分成无数细缕，顺着井绳的纤维钻进去，一点点把松散的纤维织紧，又在磨损最严重的几处，织出一层细密的藤丝保护层，像是给井绳穿了件薄衣。“井绳补好了，不会再崩断，抽?时也稳当。”她拉了拉井绳，绳身紧绷绷的，没有半点松动。
风澈走到井口边，抬手召来一阵细长的风。风像条小蛇似的，顺着井口钻进去，过了一会儿，风裹着些枯黄的落叶和细小的树枝，从井里飘了出来，落在旁边的竹筐里——那些落叶在井底泡得发涨，还沾着些泥，风一吹，带着股潮湿的土味。“井底的杂物清得差不多了，进水口通了，抽水量能恢复正常。”他又让风往井里吹了圈，把井壁上沾着的碎叶也扫了下来。
小宇蹲在木架旁，指尖凝出淡橘色的熔焰——这次的火焰只带着浅浅的暖意，他把火焰凑近轱辘轴和木架的连接处，那里沾着些潮湿的木屑，遇热后慢慢烘干，还散出淡淡的木香。“连接处烘干了，不会受潮发霉，轴转起来更顺滑。”他又用火焰轻轻烘了烘井绳的末端，把绳头的潮气烘干，免得绳头松散。
星芽突然从他肩膀上飞起来，小爪子抓着个小铁钉，“啾啾”叫着飞到木架旁——原来木架的一根横木有点松动，上面的铁钉掉了，要是轱辘转得太急，横木可能会歪。小宇赶紧走过去，接过铁钉，用熔焰把铁钉烤得微微发烫，再轻轻敲进横木里，横木立刻稳稳地固定住了。星芽扑回来，用喙蹭了蹭他的手背，像是在说“我又帮上忙啦”。
“试试能不能抽出水。”玄夜握住轱辘的转柄，慢慢往顺时针方向转——井绳顺着轱辘轴往下放，过了一会儿，轴身开始变沉，他再反向转动，井绳慢慢往上收，一个装满水的木桶从井里升了上来，桶里的水晃悠着，溅出几滴在青石板上，发出“啪嗒”的轻响。木桶被提上来时，清冽的井水气息扑面而来，还带着点老槐树的清香。
“水抽上来啦！”小宇凑过去，看着木桶里清澈的井水，忍不住用手掬了一捧——井水凉丝丝的，带着股甜意，洗去了刚才修井的疲惫。就在这时，老槐树后面传来脚步声，是管水井的张爷爷，他手里提着个保温桶，桶盖没盖严，飘出阵阵红枣香。“我在家听见井这边有动静，就知道是你们来修井了！”张爷爷笑着说，他晚上起夜时，发现水井抽不上水，正愁天亮后村民没水用，没想到还没找人，就有人来修了。
张爷爷把保温桶放在青石板上，掀开盖子，里面是熬得稠稠的红枣粥，粥里卧着几颗饱满的红枣，热气裹着甜香飘出来。“刚熬好的红枣粥，你们修井累了，快趁热喝。”他给每个人都盛了一碗，小宇接过碗，舀了一勺粥——红枣的甜混着米的绵，暖意在胃里散开，比刚才喝的豆浆还舒服。
星芽凑到碗边，小脑袋探来探去，张爷爷笑着舀了一勺没放糖的白粥，吹凉了放在手心，星芽立刻跳过去，小口小口地啄着，小眼睛眯成了一条缝。张爷爷看着它的样子，忍不住笑：“这小鸟真机灵，比我家的鸡还会讨食。”
灵汐的笔记本突然亮了闪，金色文字跳了出来：“村西的晒谷场帆布破了，明天一早要晒新收的稻谷，要是帆布补不好，稻谷会被露水打湿发霉——帆布破了个大洞，边缘还有几处小裂口。”
小宇把最后一口红枣粥喝完，擦了擦嘴，站起身：“村西的晒谷场！我们现在就去，把帆布补好，肯定不让稻谷受潮！”星芽立刻叼起张爷爷给的半颗红枣，扑棱着翅膀飞到他肩膀上，爪子抓着他的衣领，眼睛亮晶晶地盯着村西的方向——它还没见过晒谷场的样子，想看看满场金黄的稻谷是什么模样。
张爷爷赶紧把保温桶里剩下的红枣粥倒进小宇的保温杯：“带着路上喝！修完帆布要是不着急走，就来我家，我给你们煮红薯粥！”
一行人往村西走时，身后的老槐树下，轱辘还在轻轻转着，木桶里的井水映着月光，泛着清冽的光。而那块破了洞的帆布，正铺在村西的晒谷场上，等着被补好，明天一早接住金灿灿的阳光，晒出干爽的稻谷。