莫语知道，明天的便民服务日肯定又得忙一整天，但他一点都不觉得累。
能帮街坊们解决点难题，能看着他们接过修好的物件时露出笑脸，这日子就过得踏实，过得有滋有味。
就像这槐树下的修理摊，看着普普通通，却把胡同里的人心串在了一起，热热闹闹，亲如一家。
便民服务日这天，莫语的修理摊刚支起来，就被街坊们围了个水泄不通。张爷爷抱着台老式座钟挤到前面，钟摆耷拉着，像只断了翅膀的蝴蝶。“小莫，这钟陪我走南闯北几十年，昨天突然就停了，你给瞅瞅？”
莫语接过座钟，掂量着分量笑道：“爷爷您放心，这钟皮实着呢。”拆开后盖一看，果然是发条卡了根细毛，用镊子轻轻挑出来，再给齿轮滴上点油，“咔嗒”一声，钟摆又规律地晃起来，比年轻小伙子的心跳还稳健。张爷爷乐得胡子翘老高，非要把家里珍藏的野蜂蜜塞给莫语，推搡半天，最后莫语只好收下，转头就分给了旁边看热闹的小孩。
那边苏丽正帮着招呼客人，手里举着莫语新做的招牌——红底黑字写着“啥都能修，修不好不要钱”，旁边还画了个歪歪扭扭的扳手。有个年轻姑娘抱着个毛绒熊挤过来，眼圈红红的：“这是我小时候的熊，胳膊断了，能缝好吗？”
莫语接过毛绒熊，看见熊肚子上绣着的名字都快磨没了，胳膊接缝处的线松得像老人的牙。他找出同色的线，边缝边说：“我给它加道暗线，保证比原来结实。”姑娘看着他手指翻飞，突然笑了：“我妈总说旧的不去新的不来，可这熊陪我熬过了失恋的日子，扔了舍不得。”
“物件嘛，跟人一样，有感情了就成了家人。”莫语把缝好的熊递回去，熊胳膊能灵活转动，还多了个小小的蝴蝶结做装饰，“你看，换种方式陪着你，挺好。”姑娘抱着熊蹦蹦跳跳地走了，阳光洒在她身上，像裹了层金粉。
影拎着个大保温桶过来，掀开盖子喊：“歇会儿，喝口卤肉汤！”香味瞬间飘了满街，修东西的、看热闹的都凑过来，莫语给每人盛了一碗，自己端着蹲在路边喝，汤里的肉块炖得软烂，卤香混着烟火气，比任何山珍海味都对味。
“刚王婶来说，她家洗衣机甩干时总撞墙，你有空去看看不？”影往莫语碗里加了块排骨，“我帮你看会儿摊。”莫语几口喝完汤，抹了把嘴：“走，现在就去。”
王婶家的洗衣机果然野得很，一启动就跟要跳探戈似的，莫语拆开底座，发现是平衡块松了。他找了几块橡胶垫垫在底下，又用扳手把螺丝紧了紧，启动试试，机器稳得像钉在地上。王婶拍着大腿笑：“你这手艺，比售后师傅强十倍！”非要塞给莫语一把刚摘的黄瓜，脆生生的还带着刺。
回到摊前，见个老太太正对着个破收音机发愁，莫语走过去一看，是台牡丹牌老收音机，壳子都裂了，却擦得锃亮。“这是我老头子生前听戏用的，”老太太抹了把眼泪，“他走后就再也没响过。”
莫语把收音机抱到桌上，小心翼翼地拆开，里面的线路跟蜘蛛网似的，有根线断得只剩点铜丝。他屏住气，用放大镜照着，一点点把断头接好，焊锡时手都没抖一下。通电的瞬间，收音机“滋啦”响了两声，突然传出咿咿呀呀的评剧唱腔，正是《花为媒》里的调子。
老太太愣了愣，突然捂住脸哭了，眼泪从指缝里渗出来，却带着笑：“就是这声儿！跟他在世时一模一样！”莫语赶紧递过纸巾，心里像被什么东西填得满满的——原来修好一件旧物，不止是让它重新能用，更是帮人把念想续上了。
太阳往西斜时，摊前的物件渐渐少了，莫语收拾工具，发现修了满满一箱子：补好的搪瓷缸、粘好的瓷盘、接好线的台灯……每样东西上都留着他的痕迹，或一道细密的针脚，或一圈崭新的焊点。
影过来帮他搬箱子，俩人并肩往家走，影子被拉得老长。“今天累坏了吧？”影问。莫语摇摇头，看着胡同里亮起来的灯，家家户户的窗后都透着暖光，有人在炒菜，有人在吵架，还有孩子的哭闹声混着电视声——这乱糟糟的烟火气，比任何赞歌都动听。
“不累，”莫语笑了，声音里带着点沙哑，“明天还来。”
影愣了一下，随即大笑起来，拍着他的背说：“成！明天我多卤两斤牛肉，给你当夜宵！”
第二天一早，莫语的修理摊刚支棱起来，就见老太太拎着那台牡丹牌收音机又来了，身后跟着个戴眼镜的中年男人，手里捧着个相框，框里是位老爷子的黑白照片。
“小莫啊，这是我儿子，”老太太指着男人介绍，“他说要给你拍段视频，发网上让更多人看看咱胡同里的巧手艺。”男人赶紧摆手：“不是商业用途，就是想记录下来，我爸生前总说，现在肯静下心修东西的人太少了。”
莫语正给一台旧电风扇换电容，闻言笑了：“拍呗，只要不耽误我干活就行。”说话间，电容一换，风扇“呼”地转起来，风里带着股机油的清香。
刚送走老太太，李叔扛着个大木箱子过来，箱子上贴着“飞跃”牌商标，是台老式缝纫机。“这机子可有年头了，”李叔拍拍箱子，“我媳妇年轻时靠它给人做衣服补贴家用，现在踏板踩不动了，你给看看？”
莫语掀开箱盖，缝纫机的铸铁底座沉甸甸的，透着股踏实劲儿。他滴了点机油在踏板连接处，又把卡住的皮带松了松，脚轻轻一踩，“咔嗒咔嗒”的声音立刻响起来，跟老座钟的节奏似的。李叔乐了：“成了！我媳妇见了保准高兴！”说着非要留莫语吃晚饭，被莫语笑着婉拒了。