影头也不抬：“放心，台风来了都刮不动！”话音刚落，竹竿“咔嗒”断了一根，引得大伙直笑。
莫语笑着递过新竹竿：“我来搭架子，你去煮点绿豆汤，等会儿街坊们来帮忙，得让人家喝口凉的。”影乐呵呵地跑了，跑两步又回头：“记得给棚子留个窗户，我好瞅着你修东西！”
棚子搭好时，已经快中午了。蓝帆布罩着竹竿架，四角用石头压着，看着虽不洋气，倒挺结实。影搬来张长条桌，莫语铺上块蓝格子布，把工具箱里的家伙什一一摆好：螺丝刀分大小排开，钳子擦得锃亮，连装胶水的小瓶子都摆得整整齐齐。
“像模像样的，”张爷爷拄着拐杖过来看，“比我年轻时的修鞋摊体面多了。”他往桌上放了个旧怀表，“开业第一单生意，给我修修这表，走得比蜗牛还慢。”
莫语刚拆开怀表，就见安安举着个铁皮饼干盒跑进来，盒子上的小熊图案都磨白了。“爹，影叔说这是开业贺礼，”安安把盒子往桌上一放，“里面是他藏了半年的牛肉干！”影跟在后面抢：“那是给我闺女留的！”俩人大闹起来，饼干盒掉在地上，牛肉干滚了一地，引得路过的小黄狗“汪汪”叫着来抢。
正乱着，李奶奶拎着个掉了底的菜篮子进来：“小莫，给我把篮子编编，我要去早市买菜。”莫语捡起牛肉干塞给安安，拿起竹篾编篮子。李奶奶坐在小马扎上看，嘴里念叨：“现在的年轻人，肯学这手艺的少喽。”莫语笑：“您放心，等安安长大了，我教他。”安安立刻举着牛肉干喊：“我要学修机器人！”
下午，便民摊正式“开业”，街坊们排着队来送活儿：张叔的收音机串台了，刘婶的锅盖把手松了，连隔壁楼的小伙子都抱着个不转的电风扇跑来。莫语忙得脚不沾地，影在旁边递工具、收物件，倒像个称职的掌柜。
傍晚收摊时，桌上堆着修好的物件，旁边摆着街坊们送的谢礼：一把青菜，两个西红柿，半袋花生。影把这些往莫语怀里塞：“都是心意，不收人该不高兴了。”莫语拎着菜，看着夕阳把便民棚的影子拉得老长，突然觉得，这棚子虽小，却像个聚宝盆，装着满当当的热乎气。
回家的路上，安安趴在莫语背上睡着了，手里还攥着块没吃完的牛肉干。影跟在旁边，哼着跑调的歌：“明天我进点新卤料，给便民摊的街坊们加个菜……”莫语没接话，只是脚步放得更轻了——他听见安安的小呼噜声，混着影的歌声，还有远处便民棚被风吹得“哗啦”响，像首温柔的催眠曲。
走到院门口，苏丽正站在灯下等，手里拿着件莫语的旧衬衫，上面缝着个新口袋。“今天王婶来说，你那工具箱的兜坏了，”苏丽把衬衫递过来，“我给你缝了个大的，能装下螺丝刀和钳子。”莫语接过衬衫，针脚密密的，比买来的还结实。
夜里，莫语躺在炕上，听着窗外的虫鸣，手里摩挲着张爷爷的怀表——已经修好了，滴答声均匀得很。他想起白天街坊们的笑脸，想起影搭棚子时断了的竹竿，想起安安抢牛肉干时的模样，突然觉得，这日子就像他修过的那些老物件，看着普普通通，却藏着数不清的暖心事，修修补补间，就过成了最踏实的模样。
明天一早，还得去便民摊看看。
莫语想着，翻了个身，苏丽往他身边凑了凑，安安的小脚丫在被子里蹬了蹬。
月光从窗棂照进来，落在墙上的“最佳创意奖”奖杯上，亮闪闪的，像颗不会灭的星星。
便民摊开张没几天，就成了胡同里最热闹的地儿。每天天刚亮，张爷爷就拎着小马扎占头个座，怀里揣着各种需要修的零碎——今天是眼镜腿松了，明天是收音机按钮卡住了，比上班还准时。
这天莫语刚把工具摆开，影就扛着个大冬瓜过来，绿莹莹的，上面还带着层白霜。“王婶家种的，说给便民摊添个菜，”影把冬瓜往桌上一放，“中午咱炖冬瓜汤，我再切点卤牛肉，管够！”
话音刚落，李奶奶举着个搪瓷缸子挤进来，缸子上的红五星都快磨没了，底上裂了道缝。“小莫，你给看看，”李奶奶用袖子擦了擦缸子，“这是我老伴当年的军功缸，喝了三十年粥了，漏得越来越厉害。”
莫语接过缸子，裂缝不算长，用金缮补应该好看。他找出金粉调的漆，顺着裂缝一点点描，金粉在搪瓷上闪，像条小金龙。李奶奶看得直点头：“比原来还精神！这缸子能再陪我喝三十年粥！”
正描着，安安拽着个扎羊角辫的小姑娘跑进来，小姑娘手里捏着个断了线的风筝，眼泪汪汪的。“爹，这是妞妞的风筝，”安安指着风筝上的蝴蝶，“线断了，飞不起来了。”莫语放下漆笔，找了卷结实的尼龙线，给风筝重新绑上线轴，还在风筝尾巴上加了两截布条：“这样飞得更稳。”
妞妞破涕为笑，举着风筝往胡同口跑，安安跟在后面喊：“我帮你举！”俩孩子的笑声飘得老远，影在旁边瞅着乐：“你看这俩，跟咱小时候似的，一个破风筝能玩半天。”
中午炖冬瓜汤，影蹲在棚子底下支了个小炉子，铝锅“咕嘟咕嘟”冒热气，卤牛肉的香味混着冬瓜的清爽，引得路过的人都探头。张爷爷喝着汤，指着莫语刚修好的台灯：“你这手艺，该上个电视，让更多人学学，别总想着扔东西。”
莫语刚想谦虚两句，就见影举着个竹蜻蜓跑过来，竹蜻蜓的翅膀断了一根。“你看我这，”影把竹蜻蜓往莫语手里塞，“刚学编的，还没送乐乐就断了，你给整整。”莫语找了根细竹条，削得跟原来的翅膀一样宽，用胶水粘好，又用砂纸磨得光滑：“试试。”
影举着竹蜻蜓往空中一抛，“嗡嗡”转着飞起来，金粉似的阳光照在翅膀上，好看得很。“成了！”影乐得直蹦，“晚上就给乐乐送去，说她叔亲手修的！”