正说着，安安举着个断了弦的吉他跑进来，吉他是隔壁楼小虎的，琴颈裂了道缝。“爹，小虎说这吉他比他还大，”安安把吉他往桌上一放，“能修好吗？他说修好就教我弹《小星星》。”莫语摸着琴颈的裂缝，找了瓶木胶往里灌，又用夹子夹牢：“得等胶干透，明儿再来拿。”小虎在门口探脑袋：“莫语叔，不用太好，能弹出声就行。”影在棚顶喊：“放心，你莫语叔修的吉他，弹出来比歌星还好听！”
晌午头，日头晒得人发蔫，莫语刚把小虎的吉他放在阴凉处，就见影抱着个大西瓜从胡同口跑回来，瓜皮上还带着湿泥。“刚从集上抢的，”影把西瓜往凉水盆里一泡，“卖瓜的说这瓜保甜，不甜不要钱。”小敏拿勺子在瓜皮上敲，“咚咚”响：“听着就熟，比你上次买的生瓜强。”影挠挠头：“那回不是着急给养老院送吗……”
正说着，王婶挎着篮子过来，篮子里装着刚蒸的糖包，热气腾腾的。“给你们送两个垫垫，”王婶往莫语手里塞了个，“刚张奶奶来说，你给她焊的搪瓷碗成了宝贝，天天跟人显摆上面的小红花。”莫语咬了口糖包，红糖馅流出来烫得他直哈气：“她老人家高兴就好。”
下午修吉他的胶干透了，莫语拆开夹子，试着拨了下弦，“哆”的一声，音准还在。小虎乐得直蹦，抱着吉他就往家跑，安安跟在后面喊：“别忘了教我弹！”影在花架上绑最后一根竹竿，低头看小敏给花籽施肥：“你说这花籽要是长不出来咋办？”小敏往花籽周围培土：“长不出来就再种，总有能长出来的。”莫语收拾工具时听见了，心里突然一动——这日子不就跟种花似的？总得慢慢等，才见得着花开。
傍晚收摊，影非要把没吃完的西瓜皮埋在花籽旁边：“这是天然肥料，比你买的强。”小敏嫌他埋得太近，俩人你一言我一语吵起来，吵着吵着又笑了。莫语看着他们，突然觉得这便民棚像个戏台，每天都在上演这些鸡毛蒜皮的事，却比任何大戏都让人踏实。
回家的路上，安安举着影给编的小蚂蚱，竹片在手里晃得“沙沙”响。“爹，明天能给我雕个小火车吗？”安安仰着小脸，鼻尖上沾着西瓜汁，“小虎说他见过真火车，跑得比风还快。”莫语捏了捏他的脸蛋：“行啊，明儿找块好木头。”
影的破面包从旁边开过，车斗里装着给养老院编的竹筐，影探出头喊：“明儿早点来，老周说要带他那套老木匠工具来，让你瞧瞧啥叫宝贝！”莫语挥挥手，看着面包车“哐当哐当”拐进胡同，尾灯在暮色里晃，像颗跳动的星星。
夜里起了点风，莫语趴在窗台上看，便民棚的帆布被吹得“哗啦”响，花架上的竹竿在风里轻轻晃。他想起小敏埋在土里的花籽，想起影绑竹竿时的认真，想起街坊们摆在架子上的物件，突然觉得，这些零碎的东西凑在一起，就成了日子——不用多华丽，只要有盼头，有热乎气，就挺好。
第二天一早，莫语刚走到便民棚，就看见影蹲在花籽旁边发呆，小敏红着眼圈站在旁边。“咋了？”莫语走过去，影指着土里：“你看，冒芽了！”果然，土缝里钻出个嫩黄的小芽，顶着层薄皮，像个刚睡醒的娃娃。小敏抹了把脸：“我还以为长不出来呢……”影笑着拍她肩膀：“我说啥来着，咱这棚子风水好！”
老周拎着个木箱子来了，打开一看，全是锃亮的木匠工具：刨子磨得能照见人，凿子尖闪着寒光。“这是我师父传我的，”老周摸着刨子，“当年用这刨子做的柜子，现在还在县委大院摆着呢。”莫语拿起刨子试了试，木头在底下过，刨花卷着飞，像朵白莲花。
影凑过来看热闹，手里还拿着给安安雕的小火车，车轮歪歪扭扭的。“你看我这，”影把火车往莫语手里塞，“刚学的，轮子总掉。”莫语拿起凿子，在车轴处轻轻凿了凿，再把轮子装上，推了推，居然能跑了。安安乐得直拍手，举着小火车往胡同里跑，影在后面喊：“慢点跑，别撞着张奶奶！”
阳光透过便民棚的帆布，在地上投下细碎的光斑，花籽的嫩芽在风里晃，架子上的物件闪着光。
莫语看着这一切，突然觉得，所谓好日子，大概就是这样。
影那小火车雕得虽糙，安安却宝贝得不行，走到哪儿都揣着，连睡觉都放在枕头边。这天一早，小家伙举着火车跑来找莫语，鼻尖沾着灰：“爹，轮子又掉了，影叔说让你给焊上，说这样就掉不了了。”
莫语正给老周磨刨刀，刀锋在磨石上“沙沙”响，溅起的水花落在蓝布衫上，洇出小水点。“这木头玩意儿咋焊？”他笑着捏捏安安的脸，“我给你找俩铜轴，比铁的结实，还不生锈。”说着从工具箱最底下翻出俩小铜棍，是早年修钟表攒下的，光溜溜的泛着黄。
影扛着竹篾路过，听见动静凑过来：“我昨儿编了个火车头模型，你给安安配上？”说着从布兜里掏出个竹编的小火车头，轮子是用瓶盖做的，摇起来“哗啦”响。安安乐得直蹦，举着竹车头往铜轴火车上套，居然严丝合缝。
“你俩这是要开火车制造厂啊？”小敏拎着水壶过来，给花籽浇水。那五角星花已经爬了半架，嫩绿的藤缠着竹竿转，叶缝里冒出几个小花苞，绿莹莹的像米粒。“再长几天就开花了，”小敏扒着架子看，“到时候棚子底下全是星星，比路灯还亮。”
正说着，张爷爷拄着拐杖挪过来，手里攥着张皱巴巴的纸：“小莫，帮我看看这药方子，字太小，我老花镜又找不着了。”莫语接过药方，就着晨光念：“当归三钱，黄芪五钱……张爷爷，您这是补气血的吧？”张爷爷点头：“可不是嘛，我那孙子给抓的药，说让我泡泡脚。”影在旁边插嘴：“我家有放大镜，明天给您拿来，比眼镜好用。”