晾柿子的这几天，影天天蹲在木板旁瞅，早上翻一遍，晚上翻一遍，跟伺候宝贝似的。“你别总动它，”莫语看不下去，“越动越不容易干。”影梗着脖子：“我这是让它受热均匀！”结果第三天，还真有几个柿子皮皱了，影得意地拍大腿：“瞧见没？我这方法管用！”
削皮那天，影找出把小水果刀，说是专门削柿子用的。他学着以前看的样子，左手捏着柿子，右手拿刀从蒂部往下削，削出来的皮连成一条线，像条橙红色的小蛇。“咋样？”他举着削好的柿子显摆。莫语正往竹筛里摆，头也不抬：“比上次切萝卜强点。”
小敏拿来几根细麻绳，说要把柿子串起来挂着晒。“串成一串一串的，挂在棚子梁上，通风，”她用麻绳穿过柿子蒂，动作麻利得很，“我娘说串的时候得留点缝，不然会粘在一块儿。”影凑过去帮忙，结果绳子没系紧，柿子掉下来滚了一地，引得小敏直笑：“笨手笨脚的，还是我来吧。”
晒柿子得看天，影天天盯着天气预报，一见要阴天就赶紧把串好的柿子往屋里搬。“可不能淋雨，”他边搬边说，“淋了雨就发霉，前功尽弃。”莫语在旁边搭把手，嘴里念叨：“你这操心的命，比伺候安安还上心。”影嘿嘿笑：“这可是咱亲手摘的，不能糟蹋了。”
晒了半个月，柿子慢慢缩成小团，表面结了层白霜，像裹了层糖。影捏了捏，硬中带软，赶紧摘下来一个掰开，里面的果肉红得发亮，甜得粘嘴。“成了！”他往每个人嘴里塞了一块，“尝尝！比买的柿饼香！”安安吃得满脸都是白霜，像长了白胡子，逗得大伙直笑。
分柿饼时，影往张奶奶兜里塞了一大包：“您慢慢吃，这东西顶饿，下午饿了就啃一个。”又给老周装了一小袋：“配您的茶喝，解腻。”小敏把剩下的装进罐子里：“留着冬天吃，天冷冷的，啃个柿饼暖和。”
傍晚收拾木板时，影发现角落里还剩个没削皮的柿子，已经软得像团泥。“这个咱烤着吃！”他往灶膛里塞了把柴，把柿子埋在热灰里，“我爷以前总这么弄，烤出来的柿子流糖汁，香得很。”莫语蹲在旁边等，安安也凑过来，小鼻子嗅来嗅去。
烤好的柿子拿出来，皮焦焦的，一掰就开，橙红色的果肉冒着热气，糖汁顺着指缝往下流。影吹凉了往安安嘴里喂，小家伙烫得直吐舌头，却舍不得松嘴：“甜！比糖包还甜！”影自己也拿了块，吃得满手都是糖，用舌头舔了舔，笑得见牙不见眼。
晚风从棚子缝里钻进来，带着点柿饼的甜香。影望着梁上还没摘完的柿饼串，心里暖烘烘的。从摘柿子到晒柿饼，虽然费了不少劲，可看着大伙吃得香甜，就觉得啥都值了。“明儿咱做啥？”他问。莫语想了想：“刘婶说她家的白菜能收了，要不腌点酸菜？”影乐了：“行！酸菜炖粉条，我最爱吃！”
月亮悄悄爬上来，照着便民棚里的人影，也照着梁上晃晃悠悠的柿饼串。
影摸着兜里剩下的半块柿饼，觉得这日子就像这柿饼，得慢慢晒，慢慢熬，才能出那股子甜，身边的人就像这晒柿饼的太阳，凑在一块儿，把日子烘得暖暖的，甜甜的，比啥都强。
影头天晚上就翻出了腌酸菜的大缸，是那种粗陶的，缸口边缘磕掉了一小块，还是他爷那时候传下来的。“这缸腌酸菜最地道，”他边刷缸边跟莫语说，“陶土透气，腌出来的菜带股子清香味，塑料桶可弄不出这味儿。”莫语蹲在旁边帮着递水，闻言笑：“你就迷信这些老物件。”影梗着脖子：“这叫讲究！”
第二天一早，影揣着把镰刀就往刘婶家的白菜地跑。地里的白菜长得瓷实，外面的叶子绿油油的，裹得紧紧的，像一个个胖娃娃。“就得挑这种卷得紧的，”影边割边念叨，“叶子水分足，腌出来脆。那种松散的，腌完跟棉花似的。”刘婶在旁边搭话：“够不够？不够再割点，地里多着呢。”影挥着镰刀：“够了够了，这一筐能腌小半缸！”
莫语和安安来的时候，影正把白菜往筐里塞，叶子上的土蹭了他一裤腿。“安安来帮我抱白菜！”影冲小家伙喊。安安颠颠跑过来，抱着棵小白菜，脸都被叶子挡住了，一步三晃地往筐边挪，逗得莫语直笑。“小心点，别摔了，”莫语接过白菜，“我来洗，你去烧开水。”
洗白菜得用凉水，影接了满满一大盆，莫语把白菜掰成瓣往里泡，叶子上的泥顺着水往下沉。“得多淘几遍，”莫语边洗边说，“不然沙子硌牙。”影蹲在灶前烧火，火苗“呼呼”舔着锅底，“知道啦，水马上就开，烫白菜的水得够热，才能杀住菜里的水汽。”
烫白菜是个技术活，影把洗好的白菜往开水里一放，用筷子翻两下就赶紧捞出来，“咔嚓”一声扔进凉水里过凉。“烫久了就软塌塌的，”他边忙活边说，“就得这么‘七上八下’，保持脆劲。”刘婶在旁边看了直点头：“没错没错，跟我年轻时学的一样，这小子还真懂行。”
下午晒白菜，影找了块干净的塑料布铺在地上，把烫好的白菜摊开，叶子都掰开，让太阳好好晒。“得晒得半干，”他用手捏了捏菜叶，“摸着有点蔫就行，水分太多腌出来容易烂。”安安在旁边跑来跑去，踩着白菜叶子玩，被影一把拽过来：“别踩！踩烂了咋腌？”小家伙噘着嘴，蹲在旁边数白菜叶。
腌的时候最热闹，影往缸底撒了层大粒盐，铺一层白菜，再撒层盐，边铺边用拳头往下摁，“砰砰”响，把白菜摁得结结实实。“得摁出水分来，”他喘着气说，“盐和菜水混在一块儿，才能腌得匀。”莫语往里面扔了把花椒和几个辣椒：“这样带点辣味，炖粉条才香。”