影蹲在旁边修刘师傅给的铁皮罐，把凡士林倒进个瓷碗里，放在灶上蒸。“你说这玩意儿，”影用筷子搅着融化的凡士林，“比现在的护手霜还管用，就是味儿冲。”莫语抬头看了看：“装在小玻璃瓶里，给李婶送点，她总说冬天手裂。”
太阳往西斜时，老李头推着板车过来，车斗里躺着个旧暖壶，壶胆碎了，就剩个铁皮壳。“莫语妹子，这壳子能改点啥不？”老李头把暖壶壳往地上一放，“扔了怪可惜的，铁挺厚。”影拿起壳子瞅了瞅：“改个工具箱呗，比你那布袋子结实，工具放里面不磕坏。”
老李头拍着大腿笑：“影小子这脑子咋长的？啥都能变废为宝！”莫语往他手里塞了个菜团子：“刚蒸的，趁热吃，垫垫肚子。”老李头接过去，啃得满嘴是渣：“还是妹子疼人！”
天黑透了，院灯亮起来，影把改好的工具箱往老李头板车上放，铁皮壳刷了层桐油，看着油亮。“你看这把手，”影指着用铁丝弯的提手，“结实得能拎起半桶水。”老李头乐滋滋地推着车走了，嘴里哼着不成调的小曲。
莫语坐在藤椅上纳鞋底，影蹲在旁边擦剪刀，凡士林涂在刃口上，亮晶晶的。“你说，”莫语突然开口，“咱这院儿的物件，咋都带着股活气？”影把剪刀往鞘里插：“因为咱没把它们当破烂，用心待它们，它们就给咱长脸。”
月光爬上晾衣绳，把帕子的影子投在地上，像片会动的花。莫语把纳好的鞋底收起来，影往她手里塞了个刚刻的小玩意儿——木头做的小月亮，边缘刻得弯弯的。“给你玩，”影挠挠头，“比天上的近。”
莫语捏着木月亮，指尖蹭过上面的纹路，突然笑了。院外的虫鸣、远处的狗吠、屋里的座钟声，混在一块儿，像支没谱的曲子，却比任何音乐都动听。这日子啊，就像这改了又改的旧物件，看着普通，用着用着，就有了说不出的滋味，暖得人心头发烫。
影刻的木头月亮被莫语摆在窗台上，夜里月光照上去，木头的纹路透着点暖黄，倒真像把月亮摘了半块下来。影蹲在灶前煮玉米粥，锅里咕嘟咕嘟冒泡泡，甜香漫了满院。“明儿去摘点野栗子，”他突然说，“给胖小子和二丫炒着吃，比糖球耐嚼。”
莫语正给安安缝袜子，闻言抬头笑：“你倒会疼孩子。”影往灶膛里添了把柴：“他俩不也总给咱送东西？礼尚往来嘛。”话音刚落，院门外就传来“咚咚”的敲门声，是二丫她娘，手里攥着个布包，布角沾着些干草。
“莫语妹子，你给瞅瞅这鞋垫，”她把布包往石桌上一放，里面是双纳得厚厚的鞋垫，针脚歪歪扭扭的，“俺家那口子说太硬，扎脚，是不是俺纳得不好？”莫语拿起鞋垫摸了摸，针脚密得像鱼鳞：“嫂子纳得太实了，泡点温水软乎软乎就好了，比买的海绵垫养脚。”二丫她娘松了口气：“我还以为是手艺差呢，回头我给你也纳一双。”
影把玉米粥盛出来，往二丫她娘手里塞了碗：“趁热喝，刚熬的，放了点红薯。”二丫她娘也不客气，呼噜呼噜喝了大半碗：“还是你家粥熬得香，俺总掌握不好火候。”
第二天一早，影背着竹篓去摘野栗子，临走时莫语往他兜里塞了个菜团子：“路上吃，别空腹爬山。”影拍了拍兜：“知道了，你在家别累着。”刚走到山口，就见胖小子背着书包往这边跑，手里举着个断了把的镰刀。“影叔，帮我修修呗？”他把镰刀往影手里塞，“我娘说要割谷子，这镰刀掉了把咋用？”
影看了看镰刀头，挺锋利：“找截木头给你安个新把，比原来的结实。”胖小子乐了：“影叔你真能！我娘说你是咱村的巧手王。”影刮了下他的鼻子：“少拍马屁，回头帮我捡栗子。”
影摘完栗子回来，竹篓里鼓鼓囊囊的，胖小子跟在后面，兜里揣满了野山楂，红得发亮。“莫语婶，给你吃，”胖小子往莫语手里塞山楂，“酸得很，提神。”莫语接过来，用井水冲了冲：“洗干净再吃，不然闹肚子。”
晌午炒栗子，影在锅里放了把粗沙，栗子在沙子里滚得“哗啦”响，香味飘得老远。二丫闻着味跑来了，手里举着个破了口的粗瓷碗：“莫语姐，俺娘让俺借个碗，说要盛栗子。”莫语往她碗里舀了满满一碗：“趁热吃，凉了就不面了。”二丫捧着碗，蹲在院里吃得满嘴是渣，栗子壳吐了一地。
影蹲在旁边给镰刀安木把，木头削得光溜溜的，用桐油抹了两遍。“你看这把，”他把镰刀递给胖小子，“比原来的长，割谷子不费腰。”胖小子举着镰刀比划：“影叔你太厉害了！我娘肯定高兴。”
下午，卖菜的老杨头挑着担子过来，筐里的茄子紫得发亮，上面还沾着点泥。“莫语妹子，来两斤茄子不？”他把担子放下，从怀里掏出个小布包，“对了，你帮我看看这烟斗，是我爹传下来的，抽着总呛。”
布包里裹着个石楠木烟斗，烟嘴裂了道缝。莫语拿起烟斗看了看：“杨叔，烟嘴裂了漏气，所以呛。找块蜂蜡融了抹上，晾干就好了，比新的好抽。”老杨头乐了：“我就说嘛，老物件有老物件的好！”说着往莫语筐里放了几个茄子：“送你的，炒着吃香。”
太阳往西斜时，影坐在槐树下敲栗子壳，莫语蹲在旁边捡栗子肉，俩人手里都沾着褐色的浆，洗都洗不掉。“你看这栗子，”影举着个圆溜的，“比镇上卖的饱满，咱这山土养东西。”莫语往他嘴里塞了个栗子：“是你摘得好，专挑大的。”
胖小子他娘来串门，手里拎着块新做的豆腐，颤巍巍的。“莫语妹子，给你尝尝鲜，”她把豆腐往石桌上一放，“俺家那口子说影小子给修的镰刀太好用，让俺送块豆腐表示表示。”影笑了：“这点小事还送豆腐，下次帮你家割谷子。”胖小子他娘摆手：“可别，你割得比俺家那口子快，他该没面子了。”
晚饭吃的是栗子炖鸡，影杀了只自家的老母鸡，肉炖得烂烂的，栗子面乎乎的。莫语往影碗里舀了勺汤：“多喝点，下午敲栗子壳费劲儿。”影把鸡腿往她碗里夹：“你也多吃，缝袜子费眼睛。”院墙外传来收废品的老李头的吆喝声，影探头看了看：“他车斗里好像有个旧铁锅，明天问问能不能修。”
夜里，莫语坐在灯下给安安缝小袄，影蹲在旁边磨镰刀，刀锋在灯光下闪着光。“你说，”莫语突然开口，“咱这日子，是不是就像这栗子？”影抬头看了看：“咋说？”“壳硬，”莫语穿好最后一针，“里头甜着呢。”影笑了，往她手里塞了个栗子：“还是你会说，比我刻的木头人会说话。”
月光从窗棂钻进来，照在窗台上的木头月亮上，暖乎乎的。影把磨好的镰刀挂在墙上，莫语把缝好的小袄叠起来，俩人坐在桌边，听着院里的虫鸣，心里都觉得踏实。这日子啊，就像这炖得烂烂的栗子鸡，看着普通，吃在嘴里，却比啥都香甜，暖得人心头发热。