影张嘴含住，糖稀粘在牙上，甜得他眯起眼，像只偷吃到糖的猫。莫语看着他，眼里的笑漫出来，比糖稀还甜。
转眼就到了该捞酸菜的日子，影搬开缸上的大石头，一股酸香“呼”地冒出来，直往人鼻子里钻。胖小子和二丫都凑过来，伸长了脖子看。缸里的白菜泡得黄黄的，捏一把，脆生生的。
“真香！”胖小子吸着鼻子，“影叔，快给俺装坛！”
影拿了个小坛子，往里面装酸菜，莫语在旁边切了点辣椒，撒进去，拌匀了。“这样更开胃，”她对胖小子说，“带去学堂，就着窝头吃，顶饱。”
胖小子拎着木坛，笑得合不拢嘴，二丫在旁边看着，突然说：“影叔，也给俺装点呗？俺娘腌的还没好。”
影乐了：“中，都有份。”
装完两坛，影把剩下的酸菜往盆里捞，“晚上咱吃酸菜炖粉条，再贴点玉米饼子，蘸着辣酱吃。”
莫语点头：“再烧个酸菜豆腐汤，暖和。”
夕阳斜斜地照进院，把缸里的酸菜染成了金红色，胖小子拎着木坛，跟二丫并肩往家走，俩人身后拖着长长的影子，还在拌嘴，声音越来越远，却像根线，把这院子和外面的日子串在了一块儿。
影站在门口看着，莫语走过来，往他手里塞了个玉米饼子，刚贴好的，还热乎着。“吃吧，”她说，“这日子，就像这饼子，外焦里嫩，越嚼越香。”
影咬了一大口，饼子的焦香混着酸菜的酸，还有莫语手心的温度，从嘴里一直暖到心里。他望着院里晒着的白菜干，墙上挂着的红辣椒，还有安安怀里啃得湿漉漉的布老虎，突然觉得，这日子啊，不用盼着啥惊天动地的好，就这么一点点过着，有吵有闹，有酸有甜，就挺好。
夜里，安安睡熟了，影和莫语坐在灯下，影在给胖小子刻第二只木坛，准备下次二丫来拿。莫语在纳鞋底，针脚密密的，像把日子一针一线地缝进了布里。
“你说，”莫语突然开口，“等安安长大了，会不会也像胖小子他们一样，天天吵着要这要那？”
影头也不抬：“会，肯定比胖小子还能闹。”他刻完最后一刀，把木坛举起来看，“但这样才好，热热闹闹的，才像个过日子的样。”
莫语笑了，把鞋底往他面前凑了凑：“你看这针脚，比你刻的花纹还齐整不？”
影凑过去看，鼻尖差点碰到她的手，一股淡淡的皂角香飘过来，他赶紧往后退了退，耳尖有点热：“齐整，比俺这强。”
莫语笑得更欢了，屋里的灯明明晃晃的，把俩人的影子投在墙上，挨得紧紧的，像长在了一块儿。窗外的风还在吹，老槐树的叶子沙沙响，缸里的酸菜在悄悄发酵，日子就这么慢慢过着，酸的，甜的，吵的，笑的，都揉在一块儿，酿成了最踏实的滋味。
影把刻好的木坛往窗台上一放，跟先前那个并排，俩小雀儿像是对着瞅，逗得很。“你看这俩，”他用手指敲了敲坛沿，“胖小子和二丫见了，保准又得争哪个的雀儿更精神。”
莫语把纳好的鞋底往鞋楦上一套，正合适：“争才好，不争显不出金贵。”她往影手里塞了把锥子，“帮俺把鞋眼扎了，你手劲大，俺扎不动。”影接过锥子，“咚咚”几下就扎出几个眼，莫语穿上线一拉，“嗤啦”响，像扯着日子往前走。
天刚亮，胖小子就背着书包跑来了，木坛往书包里一塞，鼓鼓囊囊的。“影叔，俺带酸菜去学堂了！”他举着书包晃了晃，“俺娘说让俺分给先生点，先生准夸俺。”影往他兜里塞了个煮鸡蛋：“路上吃，别饿肚子。”胖小子刚要跑，二丫拎着竹笔筒追上来：“等等俺！俺也给先生带了山楂干！”俩人一前一后往村口跑，书包带“啪嗒啪嗒”甩着，像俩撒欢的小尾巴。
影蹲在院里劈柴，听着俩孩子的笑声渐远，嘴角直翘。莫语端着米汤出来：“快进来吃饭，凉了就不好喝了。”影往灶膛里添了根柴：“你说这俩，咋就不知道累呢？”莫语笑：“小孩子家，精力旺，像你年轻时候。”影挠挠头，没接话，喝米汤的勺子却快了半分。
晌午头，日头毒得很，影坐在槐树下编竹篮，竹条在手里转得飞快。王大哥推着车过来，车斗里的酱油坛子摆得整整齐齐。“影小子，给你留了瓶新酱油，”他往石桌上一放，“你上次说想做酱油炒饭，这瓶浓，炒出来香。”影往他篮里放了两个玉米饼：“刚贴的，就着你上次送的酱萝卜吃。”王大哥咬了一大口：“你家的饼咋总这么香？俺家那口子烙的，跟嚼纸似的。”
正说着，安安扶着学步车往王大哥身边挪，小手直想摸酱油坛。影赶紧把她抱起来：“小祖宗，这玩意儿沉，别砸着脚。”小家伙不乐意，蹬着腿要下来，王大哥从兜里摸出颗糖球：“安安乖，吃糖球，比酱油坛好玩。”安安立马含着糖球笑，口水蹭了影一肩膀。
下午，影带着安安去菜地，莫语在种菠菜，绿油油的小苗刚冒头。“你看这菜，”莫语往影手里塞了把小铲子，“过阵子就能吃了，炒鸡蛋香得很。”影蹲在旁边给菜苗浇水，安安在学步车里踩着泥，裤脚全是土，像只刚从地里刨出来的小刺猬。“你看她，”影笑着指安安，“跟胖小子小时候一样，见了泥就疯。”莫语拍了他一下：“还不是随你，你小时候在泥里打滚，你娘追着打。”
太阳往西斜时，影抱着安安回家，小家伙在怀里睡得正香，嘴角还沾着泥。莫语往灶房走：“晚上做酱油炒饭，王大哥送的酱油正好试试。”影把安安往炕上放，脱鞋时发现她袜子破了个洞：“这丫头，咋总爱磨袜子？”莫语从针线笸箩里找出块布：“我补补，明儿还能穿。”