终于到了大哥结婚日子，魏梦笙攥着门框上垂下的红绸布，把半张脸埋在门后偷看。新嫂嫂穿着件簇新的红棉袄，领口绣的金线在晨光里闪闪烁烁，可那棉袄像是按比她壮实两圈的人做的，肩膀处空荡荡地支棱着，让她本就瘦小的身量更显局促。母亲林秀兰递过搪瓷茶缸时，嫂嫂的手在袖口缩了缩，指尖泛着冻红的颜色，接过茶缸时眼皮垂得更低，眼睫在鼻尖投下片浅影，愣是没敢抬眼瞧母亲鬓角新插的珠花。
“这新媳妇，瞧着倒比梦笙还腼腆。”四婶子凑在门框另一边嚼舌根，手里还捏着把给新娘盖头准备的红枣，“听说在纺织厂上班时，机器响得震耳朵，她都能抱着线轴坐一天不吭声。”梦笙没接话，指尖无意识地抠着红绸布上的盘扣，忽然发现嫂嫂棉袄下摆沾着片银蓝色的粉末——和她梦里翅膀抖落的那些一模一样。
院子里突然爆发出一阵哄笑，梦笙探头望去，差点笑岔了气。父亲魏建国被几个叔伯按在磨盘上，身上套着件翻毛大衣，本该雪白的羊毛被硬生生翻到外面，沾着草屑和尘土，倒像是刚从羊圈里滚了一圈。更滑稽的是大衣领口被扯得歪歪扭扭，露出里面穿的蓝布褂子，下摆还别着朵蔫了的红绒花。“这是按老规矩来的！”三爸举着瓶高粱酒，往父亲嘴里灌了一大口，“当年你娶秀兰时，可比这狼狈多了！”父亲呛得直咳嗽，被叔伯们架起来往驴背上送，那驴是堂舅舅家最倔的“墨蹄子”，此刻正甩着尾巴打响鼻，父亲一坐上去就往下滑，两条腿悬在半空乱蹬，活脱脱像戏文里拄着拐杖却找不着落脚点的铁拐李。
母亲那边也没闲着，姨娘们把她按在炕沿上，往她脸上扑胭脂，红得像刚摘的西红柿。“再重点！”七婶抢过胭脂盒，用指尖蘸了一大坨往母亲颧骨上抹，“要的就是这喜庆劲儿！”母亲笑得眼睛眯成条缝，任由她们往她耳朵上挂红辣椒串，那辣椒足有拇指粗，红得发亮，一动就叮当作响。最后二姨塞给她个红布包，沉甸甸的，边角露出几缕彩色的丝线。“记住了，给新媳妇递包时，得说‘进门红，步步荣’。”二姨压低声音叮嘱，母亲点头时，辣椒串蹭到鼻尖，打了个响亮的喷嚏。
“走喽！接新媳妇去喽！”叔伯们吆喝着，墨蹄子驴不情不愿地迈开步子。父亲在驴背上手忙脚乱地抓着缰绳，母亲牵着驴绳走在旁边，红棉袄在风里鼓起来，像朵移动的大红花。魏梦笙跟着人群往门口挪，刚到门口就听见唢呐声，是七爸吹的。他是他们厂里业余歌舞团的，什么乐器都会，这会儿正在把唢呐吹得震天响，《百鸟朝凤》的调子里混着他自己加的花腔，时而像喜鹊叫，时而像山鸡啼。邻居们敲着锣鼓跟在后面，铜钹一撞，震得人耳朵发麻，梦笙看见自己映在锣鼓上的影子，背后似乎又有翅膀在轻轻扇动。
新娘车是辆半新的蓝色双排座130，车斗里铺着红毡，车头上挂着大红绸扎的花，绸带在风里飘得老高。新嫂嫂被扶下车时，脚尖刚沾地就打了个趔趄，母亲赶紧伸手扶住她，把红布包递过去：“进门红，步步荣。”新嫂嫂低着头接过来，手指捏着布包的系带，梦笙看见她手腕上戴着个银镯子，上面刻着的螺旋纹非常奇特，她使劲看，像是要刻进脑子里一样。
就在这时，隔壁邻居家的小孩突然在他妈妈怀里拍着小手笑起来，七爸的唢呐声里，突然混进一阵清亮的婴儿啼哭声，可周围明明没有别的小孩。梦笙抬头望去，看见卡车顶上的红绸花旁边，盘旋着几只银蓝色的蝴蝶，翅膀扇动时落下的粉末，在阳光下连成道彩虹。她忽然想起昨夜的梦，梦里她飞过纺织厂的屋顶，看见新嫂嫂坐在织机前，手里的线轴转着转着，就变成了个红布包，里面裹着颗发光的珠子。
“这孩子，怕生呢。”母亲笑着帮新嫂嫂理了理鬓发，新嫂嫂这才抬起头，梦笙发现她的眼睛很亮，瞳孔里映着漫天飞舞的银蓝色粉末。“娘。”新嫂嫂轻声叫了句，声音细得像棉线，却让母亲的眼眶一下子红了。
按照习俗新娘得在家周围转上一圈，路上七爸的唢呐声更欢了，锣鼓声震得路边的草叶都在发抖。父亲还在驴背上晃悠，只是不再挣扎，反而跟着唢呐的调子哼起了小曲。母亲牵着驴绳走在前面，和新嫂嫂并排着，哥哥魏明亮跟在身后。红辣椒串在母亲和嫂嫂两人之间晃来晃去，像串跳动的火苗。魏梦笙跟在后面，看见邻居家孩子的小手伸向新嫂嫂手里的红布包，嘴里清晰地叫了声：“嫂子。”
所有人都愣住了，母亲最先反应过来，哈哈大笑：“这小子，还挺会来事儿！”新嫂嫂也笑了，把红布包往孩子面前凑了凑，布包里的东西动了动，发出细碎的响声。梦笙凑近一看，发现红布包里裹着个布偶，是用各色丝线绣的，眉眼像母亲，鼻子像父亲，嘴角还带着笑。
走到自家院门口时，梦笙回头望了眼，看见墨蹄子驴正低头啃着路边的草，父亲从驴背上下来，拍了拍驴屁股，那驴竟像通人性似的，用脑袋蹭了蹭父亲的胳膊。阳光穿过人群，在地上投下无数晃动的影子，那些影子在靠近红布包时，都微微向上翘起，像长了小小的翅膀。
她忽然明白，那些看似奇特的习俗，那些说不清道不明的巧合，就像语文课本里说的“比兴”，用最朴素的形式，藏着最深厚的心意。就像物理课上讲的共振，不同的声音、不同的脚步、不同的心跳，在某个瞬间汇成同一种频率。就像地理课上学的季风，从遥远的地方带来水汽，让干涸的土地长出希望。
新嫂嫂进门的那一刻，七爸的唢呐声突然拔高，震得院门口的灯笼晃了晃，落下几滴融化的蜡油，在地上凝成个小小的螺旋。魏梦笙看着新嫂嫂手里的红布包，看着哥哥发亮的眼睛，看着父母眼角的笑纹，突然觉得，这世间所有的相遇，或许早就写在星图里，就像她梦里的飞行，看似随心所欲，其实每一段轨迹，都连着注定的归宿。