沈沐辰一家转业离开的那天，魏梦笙在收拾旧物时翻出了母亲林秀兰留下的那本蓝布笔记本。封面是简单的平面样式，边角已经有些磨损，翻开时能闻到淡淡的纸墨和时光混合的味道。从那天起，她把那些在梦里和母亲说过的话，那些醒来后模糊又清晰的情绪，都被她一笔一画地记在里面。
这天清晨，魏梦笙是被窗外的鸟鸣惊醒的。她坐在床头缓了好一会儿，梦里的景象还在眼前打转——哥哥抱着侄儿站在老院子的桃树下，小家伙不知受了什么委屈，哭得脸通红，小胳膊小腿在哥哥怀里一个劲地蹬。周围好像还有吵吵闹闹的人声，像是有很多人聚在院子里，却看不清面目，只能听见一片嗡嗡的嘈杂。最奇怪的是那些鸟，一群一群地从头顶飞过去，翅膀扇动的声音盖过了哭声和人声，黑压压的一片遮着天，让整个梦都透着股说不出的压抑。
她摸过床头柜上的蓝布笔记本，指尖在磨损的封面上顿了顿，然后翻开，提笔写下：“又做梦了。梦到哥，梦到小侄子在哭，还有好多鸟……”笔尖划过纸面，留下浅浅的痕迹，像是要把那些抓不住的碎片，都钉在这页纸上。
魏梦笙想着心猛地一沉。魏明亮是她唯一的哥哥，娶了嫂嫂王慧之后，就像被灌了迷魂汤。王慧总说，魏家就魏明亮一个带把的，魏梦笙是丫头片子，迟早要嫁出去，家产一分都不该得。这话母亲活着时听过一次，当时就把手里的搪瓷缸往桌上一墩，说：\"我魏家的丫头，金贵着呢。\"
那天下午放学，魏梦笙刚走到巷口，就听见大院里传来王慧的骂声，像指甲刮过玻璃。
王慧的嗓门穿透了魏家大院的两重门，连巷口卖糖人的老张都探着头往里面瞅。魏梦笙站在门后的榆树下，看见王慧领着八岁的魏小宝，叉着腰站在堂屋中央，唾沫星子溅在供桌的香炉上。
\"魏明亮你个窝囊废！我跟你说多少回了，这院子将来得是小宝的！你妹那个庶出的赔钱货凭什么住正房？\"王慧的红棉袄敞着怀，露出里面花里胡哨的毛衣，\"当年要不是看你是魏家独苗，我能嫁过来？林秀兰还活着时就偏心，现在死了倒干净，省得碍眼！\"
魏明亮蹲在门槛上抽泣，眼前地上一片深色印记，\"你少说两句行不行？妈刚走没几年......\"
\"少跟我提那个老虔婆！\"王慧把魏小宝往旁边一推，小宝踉跄了几步，吓得不敢哭，\"我告诉你魏明亮，你娘林秀兰十九岁就能生你？我可打听了，她当年进魏家门时，是续弦！指不定你是从哪个野地里捡来的，她根本就生不出儿子！\"
里屋传来奶奶的咳嗽声，拐杖笃笃地敲着地面，越来越近。奶奶的裹脚布缠得紧实，走路像摇船，此刻却走得飞快，银簪子在稀疏的头发里晃悠。她没看王慧，也没看魏明亮，径直走到榆树下，拉着魏梦笙的手往厢房走。