屋里的孩子们早闹成一团，外甥追着舅舅要压岁钱，小姨梦笙则把攒了一年的杏干、葡萄干往外甥女兜里塞，紫红色的葡萄干沾着点土，嚼在嘴里甜得齁人，那是戈壁滩上晒了一夏天的太阳才有的味道。
初三开始，拜年的队伍就散到了各个家属院。职工食堂的王师傅提着两瓶伊力老窖，往烧锅炉的老张家里钻，两人去年因为抢煤的事红过脸，这会儿一碰杯，\"叮\"的一声，啥过节都没了。家属院的路上人头攒动，见面互相拱手道福。阳光透过老树的干枝哑投映在雪地上。
到了初四，走亲戚的队伍就往乡下延伸了。驴车在雪地里轧出两道深辙，车上坐着裹着棉被的老人，筐里装着苹果和柿饼，都是县城供销社里能买到的稀罕物。亲戚家的土坯房里，炉子烧得正旺，铁锅里炖着羊肉，油星子溅在锅沿上，发出滋滋的响。男人们蹲在炕沿边，就着油炸花生米喝白酒，女人们则在灶台边忙活，蒸馍馍的热气从锅盖缝里冒出来，混着羊肉的香味，把整个屋子都熏得暖洋洋的。
那时候物资紧俏，可过年的桌子从来不含糊。每家的条桌上，都会摆个大搪瓷盘，里面码着柿饼，霜白的一层，咬一口糯叽叽的；苹果和梨子都是从地窖里取出来的，带着点土腥味，却格外清甜。干果盘里，葡萄干是自家晾的，皱巴巴的像小手指头；杏干是用糖腌过的，酸里带甜；大红枣则是托人从南疆带来的，肉厚核小，是孩子们最惦记的宝贝。糖果罐更是个百宝箱，大白兔奶糖得省着吃，大虾酥糖咬起来\"咔嚓\"响，椰子糖带着股洋气的香味，高粱饴糖能拉老长的丝，最普通的水果糖，裹着透明的糖纸，五颜六色的，魏家的女儿们人手一本厚厚的夹满个色糖纸的书本。
肉是年节里的硬菜。家家户户都会在年前杀鸡宰羊，最困难的人家也会杀鸡，再割一大块肉回家。杀羊的时候最热闹，男人们按住羊腿，一刀下去，女人们就忙着接血，孩子们则围着看，等着要羊蹄子玩。羊肉一部分炖在锅里，一部分切成块冻在院子里的雪堆里，裹着层冰碴子，冻好后就用纸箱子装起来放在不用烧火的房间里，放在这样的“天然大冰箱”能吃到正月十五。条件好的人家会杀头牛，肉分给亲戚邻居，每家都能分到一大块，挂在房檐下，冻得硬邦邦的，像块暗红色的石头。魏梦笙家有持枪证，年前父亲和哥哥会去戈壁滩上打野兔回来攒到春节时候吃。剥了皮兔子挂在储物间柱子上，红红的，吃的时候一般都是父亲亲自下厨红烧，肉质紧实，带着点土腥味，那是只有在边疆才能尝到的鲜，也是魏梦笙一家年夜饭的硬菜之一。
春节的晚上，吃过饭的人们围在炉子边，听父亲讲过去当兵打仗的故事，窗外的鞭炮声时不时响一阵，远处传来几声狗吠。雪还在下，落在院墙外的沙枣树上，簌簌地响。这就是西北边疆的春节，没有那么多花哨的玩意儿，却有着最实在的热闹和温暖，像炉子里的火，不张扬，却能把整个冬天都焐得热烘烘的。
话说除夕晚上梦笙和母亲林秀兰去黄大爷家的事传到单位医院时，正是年后第一场技能考核。内科护士站的搪瓷缸子差点被李大姐碰翻：\"你们听说没？林家秀兰能跟死人说话！\"这话像撒了把胡椒面，正在背《护理操作规范》的护士们瞬间炸开了锅。
八十年代的西北小县城，连收音机里的评书都比新闻热闹。县医院的红砖楼里，消毒水味混着煤烟味，成了消息发酵的绝佳温床。供应室的王婶攥着刚领的劳保手套，跟洗衣房的张姐咬耳朵：\"我说她手背上那玩意儿邪门呢！前年妇产科接生，有个产妇大出血，她往旁边一站，血就止住了......\"
\"可不是嘛！\"药房的小刘推了推眼镜，\"去年外科做阑尾手术，停电那会儿，就见她手背上冒绿光，无影灯似的把手术台照得透亮！\"
这些话像长了翅膀，三天就飞遍了整个县城。职工食堂里，打饭的队伍都在议论林秀兰；开水房的水龙头下，接水的搪瓷盆碰撞声都盖不住关于\"通灵护师\"的传说；就连上公共厕所时都能顺耳听到些。
林秀兰原来科室里的小护士们更是与有荣焉。林秀兰想起科主任昨天拿着考核成绩单时突然叹了口气问她：\"秀兰啊，你手背上那记号......到底是啥？\"
林秀兰正在整理患儿病历，闻言只是淡淡一笑：\"小时候爹怕我丢了，找人刺的记号。\"她把手往白大褂袖子里缩了缩，没人看见那刺青在听到\"爹\"字时，梅花图腾轻轻颤了颤。
这说辞她用了三十年，从八岁那年起就没换过。可只有林秀兰自己知道，那刺青是怎么来的——那是1946年的秋夜，父亲的棺椁停在堂屋，她跪在冰冷的黄土地上，看一个青衫婆婆从烛火里走出来。