子时，宣室殿。
灯火摇曳，将墙壁上那幅巨大的舆图，映照得如同一张嗜血的兽口。
张骞的手指，像一枚烧红的烙铁，死死按在西域之地上。
“陛下，欲斩匈奴，必先断其臂膀。”
他的声音沉稳，带着金石之气。
“臣，愿为汉使，联合月氏、乌孙，从匈奴背后，递上这把致命的刀。”
“好！”
刘彻一拳砸在御案上，沉重的铜镇尺应声惊跳。
他死死盯着张骞，那双丹凤眼中，燃烧着被压抑了太久的火焰。
“张子文，朕果然没有看错你！”
张骞紧锁的眉头却没有松开。
“陛下，此事若在朝堂公议，丞相许昌、御史大夫庄青翟，皆是太皇太后亲信，必会从中阻挠。”
角落里，一直沉默摇着蒲扇的东方朔，忽然笑了。
那笑声在寂静的殿内，显得格外清晰。
“陛下，水至清则无鱼。”
刘彻的目光，如冷电般射向他。
“讲。”
“您现在，不是要与他们争论对错。”
东方朔慢悠悠地伸出一根手指，在空中画了一个圈。
“而是要让他们所有人都觉得，您，已经彻底认错了。”
“太皇太后要的是顺从，朝中公卿要的是黄老无为，窦太主那些人要的是您的敬畏。”
“您要去讨好他们，要去认错，而且要认得天下皆知。”
东方朔的眼底闪过一丝狡黠的光。
“要让他们觉得，所谓的建元新政，不过是少年天子血气方刚的一时胡闹。”
“一头即将捕食的猛虎，要先让所有人，都以为它变成了一只温顺的猫。”
刘彻眼中的烈火，寸寸熄灭，最终化作一片深不见底的寒渊。
他懂了。
这不是退让。
这是，猎杀。
“东方曼倩，”刘彻的声音很轻，却带着刀锋般的锐利，“你这张嘴，是朕手中，最快的一把刀。”
建元二年，三月初三，上巳节。
渭水之滨，旌旗如林，鼓乐喧天。
祭祀大典结束，刘彻换下繁复的祭服，在一众或探究，或算计，或轻慢的目光中，径直走向以上座的丞相许昌为首的一众老臣。
全场所有的声音，在这一刻，尽数消失。
空气紧绷如弦。
刘彻的脸上，挂着近乎谦恭的笑容，对着满头白发的许昌，深深地，长揖及地。
“丞相。”
他的声音清朗温和，却清晰地传遍了在场每一个人的耳中。
“朕近来拜读《淮南王书》，其中诸多精义，深感晦涩，还望丞相与诸公，能不吝赐教。”
许昌的身体剧烈一震，一张老脸瞬间涨得通红。
君王的礼，是天威，是雷霆。
他避无可避，只能与身后一众老臣，白着脸，硬生生地，受下了这一拜。
受下了这君王折节的雷霆手段，也受下了这泼天而来的“圣恩”。
刘彻缓缓直起身。
他这一拜，拜的是窦氏外戚，拜的是黄老之学，更是拜给他那位高高在上的皇祖母看。
他当着天下人的面，亲手埋葬了那个锐意进取的自己。
人群中，瞬间起了压抑的骚动。
窦氏一派的宗亲脸上，是毫不掩饰的得意与轻慢。
另一边，魏其侯窦婴等旧臣，眼中则是无法掩饰的错愕与痛心。
夜宴，设在平阳公主的行辕之内。
刘彻将戏做到了极致，频频向许昌等老臣敬酒，对馆陶太主更是关怀备至，嘘寒问暖。
仿佛所有的隔阂与不快，都在这杯酒中，烟消云散。
当晚，长乐宫内。
窦漪房听完内侍的汇报，捻动佛珠的手指停也未停，只淡淡地评价了一句。
“皇帝，长大了。”
刘彻跪在窦漪房的寝殿外，隔着纱帐，恭敬地背诵着自己对《淮南王书》的心得。
末了，他的语气带上了几分少年人的倦怠。
“皇祖母，孙儿近日读书劳累，心中烦闷，想去皇姊府上小住几日，散散心。”
纱帐后，是长久的沉默。
许久，才传来一个字。
“去吧。”
御驾缓缓驶向平阳公主府。
车厢内，刘彻脸上的谦恭与倦怠褪得一干二净。
那双深邃的丹凤眼，只剩下冰冷的算计，和即将得到奖赏的，疯狂的占有欲。
他已经赢得了蛰伏的时间。
现在，他要去见他唯一的同盟。
他真正的，奖赏。
行辕之内，丝竹靡靡，歌舞升平。
刘彻端坐于主位，却显得心不在焉。
他的目光穿过攒动的人头与摇曳的烛火，最终，落在角落里那个独自抚琴的女子身上。
卫子夫。
她依旧一身月白素裙，乌黑的长发仅用一根再简单不过的木簪绾住。
像一株，于喧嚣之外，独自盛开的雪莲。
她没有看他。
指尖流淌出的音符，与满帐的靡靡之音格格不入。
那琴声里，没有风花雪月，没有邀宠献媚。
有的是高山巍峨，是江河奔流，是铁马冰河入梦来。
一曲终了，满座死寂。
随即，才爆发出雷鸣般的喝彩。
刘彻端起面前的青铜酒爵，一饮而尽。
一股无名的邪火，在他胸中横冲直撞。
他想立刻冲过去，把那个女人从琴案后抓起来，狠狠揉进自己的怀里，逼问她那颗心到底是什么做的。
可以驯服烈马，可以弹奏山河，却独独对他，视而不见！
侍女再次为他斟满酒。
刘彻端着酒爵，在众人无法察觉的角度，手腕猛然一振，将酒爵重重顿在漆木案几上！
“哗啦——”
琥珀色的酒液，尽数泼洒在他玄色的常服上，瞬间浸湿了一大片。
“陛下！”
内侍尖声惊呼。
平阳公主立刻起身，脸上的关切恰到好处，天衣无缝。
“陛下莫慌，臣姊早已为您备好了更衣的厢房。”
她的目光，意有所指地转向角落的卫子夫，嘴角勾起一丝了然的笑意。
“子夫，你手脚最是稳妥，去伺候陛下更衣。”
卫子夫抚在琴弦上的动作，停住了。
她缓缓抬头，迎上平阳公主的目光，心中一片清明。
这是她们的棋，也是另一盘棋。
她缓缓起身，对着主位，屈膝一礼。
“诺。”
厢房内，檀香幽微，静得能听见灯芯燃烧的“哔剥”声。
刘彻屏退了所有内侍。
他站在窗前，背对着她，留给她一个紧绷如弓的背影。
房间里，只剩下两个人的呼吸声，一轻一重，仿佛一场无声的较量。
他在等。
等她开口，等她服软，等她像所有女人一样，对自己流露出仰慕与垂青。
可她没有。
她安静得，像一座沉默的石碑。
刘彻的耐心，终于耗尽。
他猛地转身，像一头被彻底激怒的猛兽，几步冲到她的面前！
一把夺过她手中捧着的干净衣袍，狠狠掷在地上！
“装！”
他从牙缝里挤出一个字，声音里是压抑到极致的暴怒。
“在朕的面前，你还要装到什么时候？！”
他双目赤红，死死地，将她锁在自己的视线里。
“梅林里那个是你，茶楼里那个是你，现在这个不言不语的木头也是你！”
他逼近一步，几乎要贴上她的脸。
“卫子夫！你到底，是哪一个？！”
卫子夫看着他这张因暴怒而近乎扭曲的脸，心中没有半分恐惧。
她甚至，还极轻地，笑了一下。
那笑容很淡，却带着一丝若有似无的悲悯。
“陛下。”
她的声音轻得像一片羽毛，却不偏不倚地，落在他狂跳的心上。
“我是谁，当真那么重要吗？”
刘彻一怔。
“陛下，”她的声音依然很轻，却字字诛心，“您不如，问问您自己。”
“您，又是谁？”
“是那个在朝堂之上，为了破局，不惜牺牲恩师性命的大汉天子？”
“还是那个在无数个深夜里，独自凭吊，悔恨交加的少年，刘彻？”
这些话，像一把淬了冰的刀，又准又狠，直直捅进他用皇权和暴怒包裹住的，最不设防的软肋。
他所有的伪装，所有的威严，在这一刻被剥得体无完肤。
刘彻的身体剧烈地晃了一下，脸上血色尽褪。
“你……”
他的声音，竟然在抖。
卫子夫上前一步。
她伸出手，用她温软的指尖，轻轻握住了他那只因愤怒而紧攥成拳的手。
她的手，很暖。
“陛下，您不是神。”
那一点温热，像压垮堤坝的最后一根稻草，瞬间击溃了他用冷酷和权力筑起的所有防线。
他再也无法支撑。
下一刻，他一把将她狠狠拽入怀中，那力道，大得仿佛要将她捏碎，将她彻底嵌入自己的血肉骨骼。
他将头重重地，死死地，埋在她的颈窝里，像一头流尽了鲜血，终于找到归巢的野兽。
呼吸灼热而急促，带着压抑的，破碎的声响。
“他们都怕朕。”
“敬朕，畏朕，算计朕。”
他嘶哑的声音，贴着她的皮肤，一字一句地，震动着。
“只有你。”
“只有你敢用刀子，一刀一刀地，捅朕的心窝子。”
他猛地收紧手臂，将她勒得更紧。
“卫子夫。”
“你逃不掉了。”