亲爱的波妞：
小区旧衣回收箱的铁皮在风里“哐当”响，像谁在敲打记忆的罐头。
我拎着那袋牛仔裤站在箱口，指尖刚触到裤脚的破洞——
那是当年你用剪刀给我剪的，说“这样显得随性”，结果剪豁了边，只好用同色线歪歪扭扭缝了两针，如今线头在风里飘，像一根没说尽的尾巴。
“哗啦”一声，另一条牛仔裤被扔进箱里，裤腿扫过我的手背。
我抬头时，看见你正缩回手，灰色连帽衫的帽子滑到肩上，露出的脖颈处有颗小小的痣——和我这条牛仔裤内侧缝着的标签位置，出奇地对称。
而那条牛仔裤的膝盖处，破了个整整齐齐的圆洞，边缘磨得发白，像被时光啃过一口。
和我这条裤脚的破洞，出自同一款式的版型，连布料的纹路，都像从一个织布机上下来的。
“这裤子……”你声音被风吹得发颤，弯腰去捡被风吹落的衣角时，我看见你手指在破洞边缘摩挲，“是‘真维斯’家的吧？”
秋阳把回收箱的影子拉得很长，我们的鞋尖都快碰到一起。
我突然想起大三那年的国庆，你攥着两张打折券拉我冲进那家商场，货架上的牛仔裤挂得像一片蓝色的海。
你说“情侣款就得有点不一样”，非要让柜员拿剪刀，在你的膝盖处剪个圆洞，在我的裤脚剪个斜口，说“这样走在路上，别人就知道我们是一伙的”。
“你膝盖的破洞，”我盯着那圈磨白的边，“是不是总在上课走神时，用指尖抠着玩？”
你突然笑了，眼角的纹路里落进片枯叶。
“你裤脚的线头，”你抬手比了比自己的裤脚，“总在图书馆占座时，被椅子勾住，每次都是我替你解开的——解到后来，闭着眼睛都能摸到那几针歪线。”
回收箱里的旧衣服堆得老高，一件褪色的校服衬衫搭在我们的牛仔裤上，像在给这两条旧裤子盖被子。
后来，我想起分手那天，你把这条牛仔裤叠得整整齐齐放在我宿舍门口，附了一张纸条：
“破洞会越磨越大，但布料记得我们穿过的温度。”
当时，我把它塞进衣柜最底层，以为压着的是一段该扔掉的过去，此刻却发现，有些布料比记忆还固执，把光阴的褶皱都织进了纹路里。
“你后来没再买过这个牌子？”我踢了踢箱角的石子，牛仔裤的布料在风里轻轻晃，像在点头。
“去年在专柜看见新款，”你望着商场的方向，玻璃幕墙反射着秋阳，晃得人眼睛发花，“模特身上的破洞剪得规规矩矩，突然就想起你当年骂我‘手残党’，说‘还不如让狗咬一口来得自然’。”
风卷着一片银杏叶落在回收箱上，我突然看见你牛仔裤后袋的缝线上，别着枚小小的铜扣——是当年我送你的生日礼物，刻着我们学号的最后两位。
你说，“这样就像你总在我身后跟着”。后来吵架时，你说“这扣子硌得慌。”
结果，我把它扯下来扔在操场的草丛里。
我蹲在晚自习的路灯下，找了三个晚上，都没找到它的影子。
“那枚铜扣，”我声音轻得像叹息，“你找回来了？”
你从连帽衫口袋里掏出个小布包，解开时，铜扣在阳光下泛着温润的光，学号的刻痕里，还留着点草汁的绿。
“那天你在操场找东西，”你指尖蹭过铜扣的边缘，“我躲在看台后面，看着你被蚊子咬了满腿的包，第二天就请假去找，扒了半米深的草才扒出来。”
回收箱旁的宣传栏贴着一张通知，说这些旧衣会被送往西部的牧区，“让温暖延续”。
穿红马甲的志愿者正在整理衣物，笑着说：
“这两条牛仔裤真像一对儿，连破洞都透着默契。”
我这才发现，我们的牛仔裤在箱里挨得极近，膝盖的圆洞对着裤脚的斜口，像两个老朋友在悄悄碰拳。
“其实我早就想捐了。”你突然说，风把你的话吹得七零八落，“但总觉得，它还在等个告别。”
我的眼泪突然落在牛仔裤的破洞上，洇出一小片深色。
毕业那年清理行李，我把这条裤子翻出来，想扔进垃圾桶时，却看见裤腰内侧用马克笔写的小字——
是你趁我试穿时写的“一辈子”，被水洗得快要看不清，却还固执地留在布料上。
后来每次搬家，我都带着它，像带着个没拆封的承诺。
直到昨天看见社区的通知，突然明白，有些告别不是扔掉，是让它带着我们的温度，去遇见新的故事。
“志愿者说，”我抹了把眼泪，指着通知上的照片，牧区的孩子穿着旧校服，笑得像秋阳，“这些裤子会被补好，让放牛的孩子穿去跑草原。”
你望着照片里的草原，眼里的光突然变得很亮。
“那挺好。”你声音里带着点释然，“总比在衣柜里发霉强。”
你弯腰把铜扣轻轻别回我的牛仔裤上，动作慢得像在完成什么仪式，“让它带着这个，去看看我们没去过的地方。”
穿红马甲的志愿者把两条牛仔裤叠在一起，放进标着“待清洗”的袋子里。
蓝色的布料在阳光下泛着光，破洞的边缘被风掀起，像在跟我们挥手。
我突然想起你当年总说“衣服是有记忆的”，此刻看着它们被装进同一个袋子，突然懂了——
所谓一辈子，不一定是穿在身上，是让布料记得我们曾一起走过的路，然后带着这份记忆，去温暖另一段人生。
远处的商场开始播放熟悉的歌，是我们当年在试衣间听过的那首，歌词“你说是我们相见恨晚……”
你转身时，我看见你的连帽衫口袋露出半截车票，目的地是西部的某个小城。
“我申请了牧区的支教名额，”你挠了挠头，耳尖红得像秋枫，“下个月出发。”
我盯着车票上的地名，突然笑了。
“真巧。”我从包里掏出张一模一样的车票，日期比你晚一周，“我申请了那边的医疗队，负责给牧民做体检。”
风突然停了，回收箱的铁皮不再作响。
穿红马甲的志愿者朝我们挥手，说“谢谢捐赠”，两条牛仔裤在袋子里轻轻晃，像在替我们应和。
我望着远处的天际线，突然觉得，那些没说出口的“一辈子”，其实早就藏在了布料的纹路里——
不是锁在衣柜里发霉，是变成草原上奔跑的风，变成牧区孩子膝盖上的补丁，变成两个重新出发的人，在同一片蓝天下，各自奔赴又终将重逢的路。
亲爱的，此刻铜扣在布料上泛着光，像一颗藏在破洞里的星星。
我突然想告诉你——
所谓圆满，不是两条牛仔裤永远并排挂在衣柜里，是让它们带着我们的温度，去丈量更宽的世界；
所谓牵挂，不是攥着回忆不放，是知道在千里之外的草原上，有个穿同款破洞牛仔裤的人，正和你一起，把日子过成风的形状。
草原的风会很大吧？
记得把连帽衫的帽子戴好。
等我到了，我们去看放牛的孩子穿新补的牛仔裤，看它们在夕阳下跑成两道蓝色的光——
就像当年在校园里，你追着我跑过整个操场，裤脚的破洞掀起的风，带着一辈子的响。