晨雾漫过防汛墙的混凝土垛口时，林羽正用测绳丈量滨江步道的沉降缝。3 厘米宽的缝隙里嵌着枯黄的芦苇，绳端的铅锤坠入江滩的软泥，拉出道与水平面成 23 度角的斜线 —— 这是河道管理处周工划定的 “生态缓冲带”，要在三公里长的滨江滩涂试种耐水淹灵草，“这片江滩 1998 年溃过堤，” 他摩挲着墙身的水痕刻度，最高处距此刻江面足有两人高，“灵草要是能固住滩涂，也算给城市加道活的防洪堤。” 雾中的节制闸隐约可见，铸铁闸板上的锈迹如凝固的浪花，在晨光里泛着暗红。
水文生态专家楚教授提着采样桶走来，桶沿的江水滴滴答答落在青石板上。她将水质检测仪的探头插入桶中，屏幕上的氨氮值跳至 1.2mg\/L 时发出预警蜂鸣：“轻度污染，” 她用滴管取液滴在 ph 试纸上，橘红色的试纸渐渐变紫，“江水涨落带的土壤含盐量 3‰，得种耐盐碱的灵草变种，就像老船工说的‘江苇能抗浪，草能守滩涂’。” 林羽翻开帆布包里的《太初规则》，指尖划过 “水滨草木，需耐三苦：淹、咸、冲” 的批注，想起泽丰村用芦苇与碱蓬混种固堤的法子：“得搞‘梯次布种’，” 他指着江滩的三级台阶，“高滩种耐旱灵草，中滩种耐淹品种，低滩种沉水植物，就像给江滩编道三层绿网。”
滨江护滩志愿者们推着独轮车来了。退休水文站职工老顾扛着铁锹，车斗里的灵草苗裹着湿润的江泥，“我在这测了四十年水位，” 他用铁锹拍打滩涂的动作如夯土，“江滩每年要被冲蚀半米，灵草的根要是能抓住泥，比任何石头都管用。” 海洋大学的学生们则在安装水位监测桩，红漆标注的 “警戒水位” 线在晨雾中格外醒目，“每月大潮会淹没中滩 4 小时，” 穿雨靴的男生记录数据时说，“得先种先锋植物结缕草，等泥沙淤积了再移栽灵草，就像周工说的‘先养滩，后种草’。”
第一批耐淹型灵草在中滩区域栽种。林羽教大家用 “丛植围堰法”，将灵草苗每五株扎成一簇，根部裹着椰壳纤维毯，外围用芦苇帘围成半米见方的小围堰，“这些芦苇帘是附近渔村编的，” 他往围堰里填充腐熟的牡蛎壳粉，“既能挡潮水冲刷，又能调节土壤盐碱度，就像给幼苗搭个微型堡垒。” 楚教授在旁用流速仪测量，屏幕上的水流速度稳定在 0.8m\/s：“种植点选在回流区，” 她用红漆做标记，“既能让灵草站稳，又能截留泥沙，就像给江滩设个沉淀池。”
午饭在防汛值守点的板房吃，搪瓷碗里的江虾粥飘着灵草叶，鲜腥里带着清苦的草木香。老顾说起 1983 年的特大洪峰，江滩上的防汛木桩全被冲垮，是军民手挽手组成人墙挡住洪水，“那时候的江滩光秃秃的，” 他挑着虾壳望向雾散后的江面，“现在种上灵草，哪怕只能缓一缓水势，也算对得起当年扛过沙包的弟兄。” 林羽望着围堰里舒展的灵草叶，叶片在潮水里轻轻摆动，突然觉得所谓 “守护”，就是让奔流的江水与坚韧的草木、逝去的记忆与当下的行动，在浪涛声中达成默契。
下午的种植遇到难题。低滩区域的泥沙流动性极强，灵草苗刚栽下就被潮水冲得东倒西歪，楚教授的沉积物采样显示黏粒含量仅 12%：“这是‘流沙滩’，” 她往泥浆里撒着聚丙烯酰胺，透明的粉末遇水变成凝胶状，“得先投加土壤改良剂，让泥沙颗粒凝聚，就像给江水加增稠剂。” 林羽想起泽丰村用秸秆捆挡沙的土法，让志愿者们运来玉米秸秆扎成柴排，沿低滩平行摆放形成带状屏障：“这是老祖宗的‘以柴固沙’智慧，” 他将柴排用木桩固定，“秸秆腐烂后能当肥料，还能引导泥沙沉积，就像给江滩铺层会生长的地毯。”
附近渔村的渔民们划着小渔船来了。卖江鲜的陈婶提着竹篮，给林羽递来串刚蒸的毛蟹，“这江滩没护好时，渔网三天就磨破，” 她指着远处的养殖区，“《江防志》里记着‘明万历年间，滩涂有草则渔丰，无草则网破’。” 林羽剥开蟹壳，发现垫在篮底的水草正是灵草的近亲 —— 是陈婶特意采的，“孙子说这草能净化江水，” 她用围裙擦着手笑，“林先生要是不嫌弃，我们渔民合作社认养低滩，每天涨潮前来看护。” 很快，晨练的老人、写生的学生都来了，有人带来自家沤的肥料，有人提出用无人机监测灵草生长，防汛墙下的空地上很快排起长队。
傍晚的霞光给江滩镀上金红色时，楚教授的检测仪终于传来好消息。经过柴排拦截的区域，泥沙沉积厚度达 5 厘米，灵草幼苗的根系已抓住沙粒，“你看，” 她指着显微镜下的根毛，“这些纤毛能分泌黏胶，把沙粒粘成小团，就像给土壤做粘合剂。” 周工扛着捆紫穗槐走来，枝条上的花苞在暮色里泛着紫，“局里要把旧闸口改造成‘江滩生态馆’，” 他抖着枝条上的露水，“馆长想请你在馆前做组灵草固滩实验，既当展品又当教材，就像给江防工程挂块活的说明牌。”
晚饭前的空闲，林羽跟着老顾沿防汛墙巡查。夕阳把两人的影子拉得很长，投在江滩上如两道守护的堤坝，退潮后的滩涂裸露出成片的弹涂鱼，蹦跳的身影如撒落的银珠。“前面的老闸口有股淡水泉眼，” 老顾指着雾中的混凝土建筑，“当年蒸汽机船就在这加水，现在泉水能冲淡盐碱，刚好种灵草的过渡品种。” 走过废弃的趸船码头，锈迹斑斑的缆桩上缠着丛水蓼，紫红色的花穗在晚风里摇曳，“这草能指示水质，” 老顾摘下朵花，“花色艳说明水干净，发灰就是被污染了，比任何仪器都准。”
夜里的江滩格外寂静。林羽在板房灯下整理记录，笔记本上画满江滩剖面图，标注着不同区域灵草的生长差异：“高滩：株高 15cm，叶片肥厚（储水）；中滩：株高 10cm，茎节短粗（抗淹）；低滩：株高 8cm，根系发达（抓沙）。” 窗外传来潮水拍岸的声响，像大地在均匀地呼吸。他摸出手机给小陈发去设计图：“需要一批生态石笼，用竹篾编织的笼子装鹅卵石，里面填改良土，既防冲刷又能让灵草扎根，就像给江滩砌道会发芽的护墙。”
深夜的江滩突然传来异动。林羽披衣出去，借着月光看见群白鹭正在灵草区觅食，细长的脚爪在围堰间小心翼翼地移动。他想起楚教授说的 “生态指示物种”，突然明白健康的江滩生态里，植物与动物从来都是共生的伙伴。蹲在防汛墙后看白鹭群飞离，发现它们踩踏过的灵草茎秆反而更显坚韧，倒伏的枝条接触地面的部位，已冒出细小的不定根 —— 原来草木的生命力，在自然的扰动中会变得更顽强。
第二天清晨，竹编合作社送来了生态石笼。圆筒状的竹笼泛着桐油的光泽，网眼大小刚好能卡住鹅卵石，“按您说的抗浪标准做的，” 老篾匠踩着笼子测试承重，“能顶住两米高的浪头，十个连起来就是道绿堤。” 林羽和学生们将石笼沿中滩边缘码放，笼与笼之间用竹绳连接，形成连续的防护带：“这叫‘柔性护滩’，” 他往笼里填充改良土时说，“灵草根系能穿透竹篾生长，既挡得住洪水，又留得住生机，就像给江滩装道会呼吸的铠甲。”
楚教授的团队开始布设生态浮床。泡沫板做成的浮床上种着水生灵草，底部悬挂着生物绳，“低滩的沉水植物不好存活，” 她调试着锚链长度，“这些浮床能净化上层水，根系还能给鱼虾提供栖息所，就像给江面搭个水上花园。” 海洋大学的学生们则在安装潮位记录仪，数据每小时传回监测中心：“这些灵草就像江滩的晴雨表，” 戴眼镜的女生指着屏幕，“水淹超过 6 小时就会蔫，少于 2 小时就发黄，比任何报告都直观。”
中午的 “江滩市集” 设在防汛墙下的广场上。林羽和志愿者们摆了个 “灵草护滩展”，玻璃缸里的浑浊江水经过灵草过滤，变得清澈见底，旁边摆着《太初规则》与《河防一览》的对照本。穿蓑衣的老渔民指着《河防一览》里的 “植苇固堤” 记载，激动得烟杆都掉了：“原来祖宗早就懂这个道理！” 老顾趁机展示他收藏的水位记录，泛黄的纸页上记着 “1976 年，江滩有草区比无草区少冲蚀 1.2 米”，“那时候没仪器，全靠肉眼看，” 他拍着记录笑，“草长得密的地方，泥沙就留得住。”
下午的垂直绿化在闸口建筑展开。林羽教大家用 “墙缝嵌植法”，在节制闸的混凝土缝隙里填入改良土，栽上耐旱的垂吊型灵草，“《营造法式》说‘石缝植生，需借天力’，” 他往土中掺着膨胀蛭石，“根系能顺着裂缝生长，既不影响建筑安全，又能给墙面降温，就像给老闸口披件绿蓑衣。” 楚教授在旁用红外测温仪检测，屏幕上的墙体温度图如彩色波浪：“种灵草的墙面比没种的低 7c，” 她放大画面，“能减少混凝土开裂，这叫生物保护比人工维护管用。”
摄影爱好者们扛着长焦镜头来了。他们镜头下的江滩灵草有种磅礴的美：石笼组成的绿带在江滩画出优美曲线，浮床上的灵草与波光相映成趣，渔民划着小船驶过灵草区的剪影更是动人。“这些照片要参加湿地摄影展，” 戴遮阳帽的摄影师说，“标题就叫‘江与草的私语’，让更多人知道城市的江岸能这么美。” 林羽看着取景器里的画面，突然觉得自己做的不只是种植，是在给奔流的江河重新编织绿色的衣襟。
傍晚的大潮让中滩变成泽国。林羽和志愿者们忙着加固石笼的连接绳，楚教授则检查浮床的锚链，潮水撞击防汛墙的声音如雷鸣，灵草的叶片在浊浪中反倒更显翠绿。“你看这防护带多结实，” 老顾抹着脸上的水花笑，“当年用钢筋混凝土都挡不住的冲刷，现在灵草的根须缠着竹笼，比石头还顽固。” 潮幕中，节制闸的灯光透过浪花，在灵草叶上投下破碎的光斑，像无数跳动的绿色星火。
值守点的晚饭加了道灵草炖江鳗。灵草用的是中滩的耐淹品种，炖出来的汤带着清冽的江水味，“这汤比城里的鲜，” 陈婶舀着汤说，“因为灵草吸了江里的土腥味，就像老话说的‘江鲜配江草，越吃越爽口’。” 楚教授从包里掏出份检测报告，最新数据显示江滩泥沙黏粒含量升至 28%：“达到植物稳定生长的标准了，” 她眼里闪着光，“再种三个月，就能在高滩种果树，给渔民合作社增加收入。”
夜里整理资料时，林羽把《江防志》里的护滩方略与《太初规则》做比对。发现很多智慧一脉相承，比如 “以柴挡浪” 与 “秸秆固沙”，“植苇护堤” 与 “灵草缓冲”，只是时代不同工具各异。窗外的潮声还在起伏，江水拍打石笼的声音如鼓点，他给小陈发去消息：“需要批江滩纪念牌，用回收的船板制作，正面刻灵草图案，背面印潮水谚语，让游客知道江与草的千年约定。”
第三天清晨，潮退后的江滩泛着湿润的光泽。林羽乘巡逻艇巡查，发现低滩的灵草根系已织成密网，网眼间截留的泥沙形成了新的小沙洲，楚教授说这是 “生物造滩的开始”。高滩的灵草间，有野鸭在筑巢，老顾说这种 “绿头鸭” 对栖息地要求极高，“有它们在，就说明江滩的生态真的恢复了。” 志愿者们在防汛墙立起宣传板，彩图展示着灵草护滩的原理，路过的晨练老人都驻足观看，像在上一堂生动的自然课。
江滩生态馆的开馆仪式就在旧闸口前举行。穿校服的孩子们捧着灵草苗，沿着台阶排成队，将幼苗栽进馆前的模拟江滩。馆长给林羽颁发了 “护江使者” 证书，证书封面用的是江滩泥沙压制的纸：“要把灵草固滩做成互动展项，” 馆长展开证书，“让参观者亲手操作水流冲刷实验，知道每株草都是护岸的勇士。” 周边社区的居民们带来了 “江滩日记”，本子里贴着每天的灵草照片和潮水记录，厚厚的一摞像本正在生长的绿色史诗。
中午的长桌宴摆在新淤积的高滩上。桌布是用灵草染的碧绿色，碗碟里盛着江滩的馈赠：灵草炒江虾、清蒸鲈鱼、芦苇笋炖排骨。老顾端着酒杯站起来，对着江水的方向敬了三杯：“第一杯敬奔流的大江，第二杯敬顽强的灵草，第三杯敬所有守护江岸的人。” 酒液洒在灵草根部的泥土里，很快被吸收，仿佛江滩也在分享这份喜悦。
下午的协调会确定了江滩的长效管护方案。“要搞‘滩长制’，” 周工展示着分区图，“每个滩段由个渔村负责，每片灵草区落实到户，” 他指着图上的责任区，“就像当年的防汛责任制，分片守护才能保平安。” 楚教授补充道：“得每月搞次‘江滩体检’，” 她晃了晃手里的采样桶，“不光测水质，还要评估灵草固沙效果，让数据见证江滩的成长。” 林羽看着图上覆盖江滩的绿色网络，突然觉得这哪里是江滩，分明是城市的绿色裙摆，在江河与楼宇间舞动着生生不息的活力。
离别的时刻，林羽收到很多特别的礼物。老顾送的铜质水位尺，刻度旁刻着 “灵草为尺，江浪为墨”；楚教授给的泥沙沉积曲线图，首页贴着片灵草叶标本；孩子们画的江滩灵草图，背景是长满灵草的堤坝，江面上白鸟成群。周工把块嵌着灵草根系的江滩石送给林羽，石上的水纹里盘绕着褐色的根须：“这叫‘江与草的契约’，” 他眼里闪着光，“证明再奔腾的江河，也会为坚韧的生命停留。” 林羽摸着江石的温润表面，突然明白最好的离别，是留下能顺着江水流淌、跟着岁月生长的故事。
夕阳西下时，林羽背着帆布包走上防汛墙。江滩的灵草在晚风中连成绿色的波浪，生态石笼的影子在滩涂上投下斑驳的网，旧闸口的墙上，渔民们画的壁画渐渐清晰 —— 条奔腾的大江，两岸长满灵草，江面上渔船点点，堤岸边孩子们在追逐白鸟，笑声顺着江风飘向远方。老顾和周工站在闸口挥手，身影被夕阳拉成两道细长的剪影，像两株守护江滩的芦苇。
滨江观光车驶离站台时，林羽从包里拿出那块江滩石。石缝的水膜里，株灵草幼苗正安静地立着，根须已经钻进石质的微孔。车窗外，江滩如条碧绿的绸带，缠绕着城市的腰身，向入海口的方向舒展，灵草的绿与江水的蓝在暮色里交融成温柔的紫。他知道下一站的地图已在心里展开 —— 楚教授提到的城市内湖生态修复项目正在等待，那里的水域更宁静，生态更脆弱，但只要带着这份让江河与草木共生的信念，就没有什么地方不能长出春天。
暮色漫上车窗时，林羽给江滩石里的灵草浇了点水。水珠顺着水纹的轨迹流淌，在石面中央汇成小小的水洼，倒映着两岸亮起的灯火，像把整条江的星光都装进了这方石质天地。他望着窗外掠过的跨江大桥，突然觉得所谓 “归宿”，从来不是静止的岸，而是那些能让生命在奔流中扎根的勇气，就像这株灵草，哪怕只有江石的缝隙，也能长得从容而坚定。