清明的晨光带着湿润的暖意，漫过清和村的山野。林羽踩着沾露的青草走进村口时，鞋底的草叶 “沙沙” 轻响，与远处扫墓的 “簌簌” 纸钱声、孩童插柳的 “欢笑声” 交织成清明特有的清寂 —— 这是 “气清景明，万物皆显” 的时节，连空气里都飘着 “一半是追远的静，一半是新生的动” 的气息，像给整个村子蒙了层薄纱，既不悲戚也不浮躁。
村东的山坡上，几个穿素衣的村民正清扫祖坟。竹扫帚拂过坟头的力度轻如掸尘，每扫三下停顿片刻，“这叫‘敬扫’，” 老者握帚的手势如捧玉，“《道德经》说‘致虚极，守静笃’，清明扫墓，得让动作既显恭敬，又不扰先灵，不疾不徐才合追远的理。”
林羽站在坡下，看纸钱在风中飘成细碎的白蝶。每堆纸钱的数量三张，“三为礼数，” 老汉口含清水解释，指尖捏纸的力度刚好能捻开却不撕碎，“《易经》‘明夷卦’说‘明入地中’，清明祭祖，得让心意既不张扬，又不含糊，虚实得中才是致虚的气象。” 坟前的新柳插得笔直，柳梢的新叶在风里轻颤，“这柳得‘斜插三分’，” 老汉扶正柳枝的动作如调弦，“既不倒伏，又不僵直，刚柔相济才算应了清明的景。”
按乡老指引去看寒食祭时，林羽路过村中的茶园。穿蓝布裙的姑娘正采摘明前茶，指尖掐芽的力度轻如拈羽，每枝只采两叶一芽，“这茶得‘晨露未曦时采’，” 采茶的动作如啄米，每行茶树采摘的间距一尺，“《茶经》说‘上者生烂石，中者生砾壤’，清明采茶，得借清露润芽，不掐不折才保鲜香。”
茶园的竹篓摆成 “品” 字，每篓的芽叶量不过半斤，“太满则压损，太浅则费工，” 摆篓的动作如布棋，“《黄帝内经》说‘春三月，此谓发陈’，采茶得让茶树既留叶养根，又产芽供饮，取舍得中才好生生不息。” 剪下的茶枝被捆成小束，“这枝得‘插土成苗’，” 捆枝的动作麻利，“《易经》‘生生不息’说‘天地之大德曰生’，旧枝萌新，也算循环。”
村西的祠堂前，几个老者正筹备寒食祭。穿长衫的族长摆放祭品的动作庄重，青团、新麦、清泉摆成直线，“这祭得‘日出至日中’，” 他调整祭器的间距，各距一尺，“《礼记》说‘仲春之月，祀不用火’，清明寒食，求先灵安，生者宁，阴阳相安而不相扰。”
祭器中的青团捏成椭圆，每个的重量二两，“大则过贪，小则显轻，” 摆团的动作如奉璧，“《易经》‘谦卦’说‘谦尊而光’，祭贵诚不贵奢，得中为要。” 孩童们捧着自制的柳圈，圈上的柳叶数量七七四十九，“这是‘辟邪圈’，” 他们齐声说，“保佑祖灵护佑，岁岁平安。”
午后的阳光透过云层，林羽坐在祠堂的石阶上看村民们分新茶。穿短打的后生用锡罐装茶的动作均匀，每罐的茶叶量一两，“这罐给王奶奶，她爱喝淡茶，多掺些茉莉，” 装茶的动作自然，“那罐给张秀才，他爱喝浓茶，纯茶多装些。” 分茶的老者用秤称茶的动作精准，“《道德经》说‘利而不害’，按需分茶，才合致虚的理。”
茶农们炒茶的铁锅泛着青光，茶叶在锅中翻动的速度匀如流水，“这茶得‘三炒三揉’，” 炒茶的手势如团云，“《茶经》说‘如鱼目微有声为一沸’，清明炒茶，得让火既不焦叶，又能杀青，火候得中才保茶香。” 炒好的茶叶在竹匾里摊成薄层，“太密则散热慢，太疏则占地方，” 摊茶的动作如铺锦，“就像做人，疏密得中才自在。”
村东的稻田里，几个农人正插秧。穿短衫的后生弯腰的弧度如弓，每株秧苗插入泥中的深度一寸，“这秧得‘浅插直立’，” 插秧的动作如点水，“《齐民要术》说‘清明插秧，浅则易生’，太深则闷根，太浅则易倒，深浅得中才好生长。”
稻田的水层刚好没过秧根半寸，“水多则缺氧，水少则旱苗，” 调水的动作如量器，“《易经》‘坎卦’说‘水流而不盈’，插秧得让水既润根，又不淹叶，多少得中才合生养之道。” 田埂边的紫云英开得正好，花色紫中带白，“这草能肥田，” 拔草的妇人留下三成，“《道德经》说‘物无弃物’，留草肥田，也算共生。”
村西的药圃里，几个郎中正在采药。穿青布衫的老郎中挖药的动作如掘玉，锄头入土的深度三寸，“这药得‘带土采’，” 起根的力度刚好能带出完整须根，“《神农本草经》说‘春采叶，夏采花’，清明采药，得让根既不折损，又不残留，取舍得中才保药效。”
药篓里的药材按根茎叶分类，每类的摆放整齐，“根在上，叶在下，” 分药的动作如列队，“《易经》‘萃卦’说‘聚以正也’，分类才不混杂。” 采剩的幼苗被做上标记，“这苗得‘留三分之一’，” 标记的动作麻利，“《道德经》说‘知止不殆’，留苗再生，才算长久。”
傍晚的霞光给山野镀上金红，林羽坐在村口的老槐树下，看村民们分青团。穿蓝布裙的妇人用荷叶包团的动作均匀，每个荷叶包着两个青团，“这包给李爷爷，他牙口不好，团里多放了豆沙，” 包团的动作自然，“那包给赵小哥，他要下地，团里加了芝麻。” 分团的老者数着数量，“大户分六个，小户分三个，” 报数的声音洪亮，“《易经》‘泰卦’说‘小往大来’，多者助少者，才是乡亲。”
厨房的灶台边，几个老汉正在煮清明粥。穿粗布褂的师傅往锅里放糯米、银耳、百合的动作均匀，每种食材的量相同，“这粥得‘文火慢煮’，” 他添柴的动作如调息，“《黄帝内经》说‘春宜凉’，清明喝粥，得稠稀适中，润而不腻。”
熬好的粥盛放在陶碗中，热气腾腾，散发着淡淡的米香。仔细看去，米粒与各种食材均匀地浮沉在粥里，仿佛一幅和谐的画卷。
“每人一碗，”分粥的人动作娴熟而优雅，宛如分水一般，将粥依次盛入碗中。他微笑着说道：“老人多放一些百合，孩子多放一些银耳。”这样的分配既考虑到了不同人的口味需求，也体现了对老人和孩子的关爱。
师傅接着解释道：“《道德经》说‘各得其所欲’，我们按照每个人的需求来调配，这才是符合情理的做法。”
在灶台边的竹篮里，新摘的荠菜被切成一段段整齐的小段。切菜的姑娘手法利落，她轻声说道：“这菜得‘轻焯’一下，不能太生，否则会有涩味；也不能太熟，不然就会变得软塌塌的。只有脆嫩适中，吃起来才会爽口。”
夜深人静时，林羽静静地坐在客栈的窗前，凝视着窗外的院子。村民们正在院中放河灯，一盏盏河灯在水面上漂浮，宛如流动的星星。灯影与远处传来的蛙鸣声交织在一起，构成了一曲清明的夜曲。
客栈掌柜放灯的动作缓慢而庄重，他似乎在用心感受着每一个细节。“这灯得‘顺流而下’，”他轻声说道，“《易经》‘巽卦’说‘随风，巽’，清明放灯，要让灯既不逆流，又不扎堆，自然漂流才符合致虚的道理。”
祠堂的寒食祭已结束，守祠的老汉往炉里添柴的动作如计时，每刻钟添柴一根，“这火得‘明而不旺’，” 火苗的高度寸许，“太旺则耗柴，太弱则不暖，《道德经》说‘知足不辱’，温凉得中才好守夜。” 远处传来打更人的梆子声，“咚 —— 咚 ——”，节奏比春分更舒缓，像是伴着流水的节拍。
林羽翻开《太初规则》，月光透过窗棂落在书页上，其中一页画着幅清明农耕图，扫墓、采茶、插秧、做青团的场景连成环形，像个致虚的太极。他摸出怀里的罗盘，铜针在 “巽” 位微微颤动，指针映着灯影，泛出温润的光 —— 他想起青崖山的灵草，此刻定在清明的清露里舒展新叶，叶尖的露珠晶莹如泪，像懂得 “致虚” 的理，在寂静中积蓄生长的力量。
他突然想起《道德经》里的话：“静为躁君。” 所谓规则的公平，从不是 “强求显达” 的妄为，而是 “致虚守静” 的智慧 —— 是扫墓的敬扫、采茶的取舍、插秧的得中、守炉的适度，是每种应对在 “清寂” 中守住的平衡。就像《易经》“乾卦” 的 “天行健”，清明致虚，是为了在循环中让万物各安其位。
后半夜的露水带着清寒，窗棂上的露珠晶莹如珠。林羽听着村外传来的溪流声，像大地静谧的呼吸。“清明的苗，得‘夜露润’，” 隔壁传来老汉的梦话，“不浇不灌，顺其性，这是生养的理。” 他想起白天扫墓的场景，恭敬致虚、按需分配、循环共生 —— 这不正是 “清明” 的真意？追得从容，生得有序，在致虚里为万物铺路。
天边泛起鱼肚白时，林羽起身准备去山野看新采的药材。客栈掌柜递来个青团，“这团里加了艾草，” 他指了指团上的荷叶，“《易经》‘随卦’说‘随，顺也’，跟着节气吃，身心得安。”
林羽悠然地漫步在村里的小路上，目光被田埂上忙碌的身影所吸引。他定睛一看，原来是几位农人正在仔细地查看秧苗。他们的动作轻柔而娴熟，仿佛在抚摸着娇嫩的婴儿一般。
“《齐民要术》里说过，‘清明苗宜疏’。”一位农人抬起头，微笑着与林羽打了个招呼，然后继续解释道，“太密的话就要间苗，太稀的地方则需要补种，只有均匀才能让秧苗茁壮成长，这就是均平的道理啊。”
林羽若有所思地点点头，他知道，清明过后便是谷雨，春天的气息愈发浓郁。然而，这致虚的智慧却早已让万物悄然蓄积着力量——灵草在遥远的山野中自由生长，秧苗在本地的稻田里尽情舒展，村民们也在宁静中孕育着新的生机。
当他路过茶园时，一阵“沙沙”声传入耳中。原来是一位姑娘正在忙碌地炒制新一天的茶叶。那声音与远处溪流的“潺潺”声交织在一起，宛如一首清新的晨曲，为这个宁静的村庄增添了几分生机与活力。
林羽不禁摸了摸背包里的《太初规则》，那书页间夹着的灵草叶片上还挂着晶莹的清露，叶脉在晨光的映照下清晰可见，宛如一张细密的网。这灵草似乎也在回应着这致虚的气息，仿佛在告诉他，无论他走到哪里，这“致虚”的道理都会如影随形。
准备继续南行时，林羽回头望了眼清和村。祠堂的炊烟在晨光里直直升起，茶园的新绿漫过山坡，坟前的柳枝在风中轻摇。他想起族长的话：“清明致得虚，秋收长得实。” 这像在说万物的规则 —— 虚静时越沉潜，生长时越有力。
踏上南行的路，青草在脚下留下清香，带着露水的湿润。林羽知道，前路的生机会更盛，但只要守住 “致虚” 的本心，就能在静中待万物繁茂。就像这清明的规则，从不在喧嚣求显，而在致虚生静，在虚静里得本源，在静生里待丰足 —— 这便是道家 “致虚守静” 的真意，在追远时守住那份 “静”，才能在新生时接住那份 “生”。
不远处的溪边，有位老渔翁正在垂钓。鱼竿在晨光里弯成优美的弧线，鱼线入水的动作轻如落雪，“这鱼得‘清明钓’，” 老渔翁握竿的手势如持虚，“《庄子》说‘心斋坐忘’，此时钓鱼，贵静不贵躁，得鱼则喜，无鱼亦安，才是致虚。” 他把小鱼放回水里的动作轻柔，像在守护水域的生机。
林羽向老渔翁拱手道别，继续南行。春风拂过新绿的稻田，泛起层层涟漪，如镜的水面映着云影。他知道，清明的致虚不在空无，而在静中的生发 —— 就像他背包里的《太初规则》，每页都藏着 “致虚” 的密码，指引着他在春途中见证：见证秧苗匀长，见证茶芽新发，见证青崖山的灵草在清露里拔节，见证所有的 “虚静”，都化作生生不息的力量。
这便是清明的深意，不在悲戚追远，而在致虚生静。就像道家所言 “致虚极，守静笃”，唯有在追远时守住那份虚静，才能在新生时接住那份生机，让所有的 “致虚”，都成为新生的序章。