邺城的倒春寒，比往年来得更刺骨一些。并非全然因为天气，更因那道自丞相府颁下的《辟邪说令》，像一块巨大的玄冰，将整个北国冻得噤若寒蝉。
然而，铁幕既已落下，便不会满足于表面的寂静。
执掌“靖安司”的司马懿深知，恐惧若不见血，终会褪色。
他需要一场公开的、残酷的献祭，用读书人的头颅和鲜血，将这恐惧烙印在每一个人的魂灵深处。
于是，文字之狱，悄然而至。
城南，寒士张昀的家中。
家徒四壁，唯一的暖意来自案头一盏昏黄的油灯，和他刚刚写成的一首咏春小诗。
他是这邺城中无数怀才不遇的文人之一，满腔抱负化作了对时节变迁的些许感怀。
诗中有一句：“春风拂槛意难平，何故人间雨露偏？”
他本是在伤怀自身际遇，感慨春风雨露分布不均，如同这世道给他的机会太少。
写罢，他轻轻吟哦两遍，自觉有些酸气，便随手将那诗稿塞入一叠废纸之中，并未在意。
三日后，如狼似虎的靖安司甲士踹开了他的家门。领头的小吏狞笑着，手中正捏着那张废稿。
“春风不均平？”小吏的手指狠狠点在那五个字上，声音尖利如枭，“你好大的狗胆！如今北疆赤匪正鼓吹‘均平’，你便在此吟咏‘春风不均平’，是何居心？分明是借咏春之名，影射时政，诽谤丞相德政！”
张昀如遭雷击，脸色瞬间惨白，急声辩驳：“大人明鉴！学生只是感怀身世，绝无……”
“闭嘴！”小吏一脚将他踹翻在地，“带走！全家下狱，抄检‘逆产’！”
妻儿的哭喊声，邻居紧闭的门窗，构成了这“诗祸”最冰冷的注脚。
一句无心之语，一场莫须有的牵强附会，便轻易碾碎了一个家庭。
消息传出，邺城文士无不股栗，纷纷检视自家藏书文稿，但凡带有“均”、“平”、“同”、“共”等字的，尽数投入火盆，一时间，城内竟似有淡淡的纸灰气息弥漫。
城西一处稍显僻静的私宅内，几名往日交好的书生难得一聚。酒过三巡，话题难免触及当下。
“唉，听闻北疆……那边，新制了一种曲辕犁，一人一牛，一日可深耕五亩……”
一个微醺的书生压低声音，语气里带着难以掩饰的羡慕。他并非心向赤火，只是读书人对“利民之器”本能的关注。
旁边一人立刻警惕地环顾四周，小声道：“慎言！莫谈北事！”
然而，已经晚了。
次日清晨，这私宅便被甲士团团围住。昨夜参与聚会的五人，连同宅主，悉数被缚。罪名是“私聚非议，妄谈北疆之利，其心可诛，形同通敌”。
告发者，是宅中一名负责斟酒的仆役。他跪在靖安司官吏面前，拿到了那足以让他下半生无忧的、被告家产之半的赏格。
行刑选在邺城最繁华的市口。正值午时，阳光惨白。
司马懿高坐监斩台，面无表情。他要的就是这个效果，要在光天化日、众目睽睽之下，将这恐惧彻底“晒”进所有人的心里。
六名书生被押上台，个个面无人色，有人已瘫软如泥，胯下濡湿。他们直到此刻，或许仍不明白，几句酒后的闲谈，何以竟招致杀身之祸。
“斩！”
令箭掷地，声如裂帛。
鬼头刀扬起，在惨白的日光下划出刺眼的寒芒，然后落下。
噗——！
六颗头颅滚落，热血喷溅，染红了黄土台面。浓重的血腥气瞬间弥漫开来，围观的人群中响起一片压抑的惊呼和呕吐声。
司马懿缓缓起身，目光如冰冷的刀锋，扫过台下那一张张惊恐万状的脸。
“这便是妄议国政、私通赤火的下场！”他的声音不高，却清晰地传入每一个人耳中，“望尔等谨言慎行，安守本分。丞相天恩，只诛首恶，若有再犯，连坐不休！”
恐怖，如同实质的冰水，浸透了每一个人的骨髓。
知识阶层人人自危，过往的诗文唱和、清谈交流网络，在这血淋淋的屠刀下，被彻底打碎。
信任成了最奢侈的东西，人人都活成了一座孤岛，唯恐一言不慎，便招来灭顶之灾。
白色的恐怖，用最红的鲜血，涂抹而成。
刑场的人群默默散去，脚步匆忙，无人交谈，甚至不敢与旁人对视。
只有一个穿着粗布衣衫、似是老农的人，在离开时，于无人角落，悄悄将一枚刻着细微火焰纹路的石子，丢进了路边的草丛。
那石子，是“星火社”最新的联络标记，意味着——“仇恨已种下，等待时机。”
铁幕能封锁言语，却封不住无声的愤怒。地火，正在这极致的压抑下，悄然奔涌。
司马懿站在靖安司的高阁上，俯瞰着沉寂的邺城。市口的血迹早已被黄土覆盖，街巷间再无人敢高声议论。他得到了想要的“秩序”，一座被强行按下静音键的城池。
然而，他看不见的是，那被铁幕与鲜血强行压制的思想，并未消失，而是如同被堵截的洪流，悄然改道，渗入了更深的土壤，变成了更加危险、更加炽热的——地火。
城北，一间供奉着残破佛像的荒废小庙。
“星火社”残存的骨干聚集在幽暗的藏经阁里，空气中弥漫着陈年霉味和一种孤注一掷的紧张。
曾经的发起人之一，寒门学子李焕，小心翼翼地取出一叠薄如蝉翼的纸张。
“这是《赤火手记》中关于‘土地分配’的节选，”李焕的声音压得极低，如同耳语，“我们用鼠须笔缩印，夹抄在《金刚经》的扉页与夹缝里。靖安司的鹰犬再厉害，总不敢公然焚毁佛经。”
另一人补充道：“还有，我们将‘合作社’的组建流程，编成了治疗‘五劳七伤’的养生口诀。‘气虚’代指无地，‘进补’代指加入……已在几个可靠的郎中那里传开。”
文字失去了声音，却获得了伪装。
思想的火种被藏进佛偈、医方、童谣甚至市井俚语的躯壳中，以一种更加隐秘、更加坚韧的方式，在信任的血管中默默流淌。
每一次传递，都是一次无声的宣誓；每一次阅读，都是一次灵魂的共鸣。
午后，邺城某条陋巷。
几个总角孩童在玩着跳格子的游戏，脚起脚落间，清脆的童谣脱口而出：
“司马公，眼睛亮，亮得像只夜猫王！”
“白天睡，晚上忙，忙着给人缝衣裳！”
“不量体，不裁布，专缝读书人的嘴！”
“缝得紧，绷得牢，可惜心里长野草！”
歌声稚嫩，却像一把淬了毒的匕首，划破了街巷虚假的宁静。
一个刚好路过的里正听得真切，脸色陡变，上前厉声喝止：“谁教你们的？胡说八道！”
孩子们一哄而散，跑得飞快，边跑边回头嬉笑，那童谣的余音仿佛还在巷弄间跳跃。
里正气得浑身发抖，却无可奈何。
他能抓士子，难道还能把满街的孩子都抓起来？
这种生于市井、长于唇齿之间的讽刺，如同浮萍，揪不住根茎，却转眼蔓延得到处都是。
它们比任何檄文都更具生命力，在孩童无心的传唱中，将仇恨与嘲弄的种子，播撒进一代人的记忆里。
黄昏，一座普通的民居院内。
父亲沉默地劈着柴，儿子在一旁帮忙，两人之间却弥漫着一种难言的隔阂。儿子不小心碰倒了一捆柴，发出哗啦一声响。
父亲猛地抬头，眼神里不是责备，而是一种近乎神经质的警惕，他下意识地先望向低矮的院墙，然后才压着嗓子，带着一丝不易察觉的恐惧呵斥道：“轻点！你想把衙役招来吗？！”
儿子张了张嘴，最终什么也没说，只是默默地扶起柴捆。他想起小时候，自己打破了珍贵的陶碗，父亲也只是摸摸他的头，笑着说“岁岁平安”。
如今，一个家庭的温情，竟敌不过一丝风吹草动带来的恐惧。
“告奸法”像一株恶毒的藤蔓，缠绕在社会的根基上。
邻里相遇，眼神交换的不再是问候，而是揣测；亲朋聚会，言语间充满了试探与保留。父子不敢交心，夫妻谨言慎行。
每个人都活成了一座孤岛，外表顺从，内心却筑起了更高的堤坝，堤坝后面，是对这制造了无数悲剧的曹魏政权，日益滋长的怨恨与冰冷的疏离。
夜色深沉，万籁俱寂。
但那只是表象。在司马懿看不到的地方，在地底深处：
抄写着“佛经”的指尖在微微颤抖，那是信念在燃烧。
传唱童谣的孩童梦里，或许会有一颗奇怪的种子在发芽。
那被父亲莫名呵斥的儿子，在黑暗中睁着眼睛，将那份委屈与不解，化作了对这“令人人自危”的世道，最原始的质问。
表面的顺从，不过是地火奔涌前，那层薄薄而坚硬的壳。
司马懿以为他用恐惧扼杀了一切。
他却不知，他亲手将星星之火，逼成了足以焚毁一切的燎原地火。
只待一个契机，一道裂缝，这被压抑到极致的人心，便会轰然喷发。