夏末的余热，如同一位恋栈不去的客人，依旧盘桓在江南水汽氤氲的空气里，黏稠而滞重，仿佛连风都带着倦意，懒洋洋地拂过校园里那些蓊郁的香樟和梧桐，树叶摩挲发出沙沙的轻响，像是无声的叹息。暮色渐合，天边最后一抹橘红与绛紫交织的霞光，正被缓慢侵蚀的、沉甸甸的灰蓝色夜幕悄然吞噬。
华灯初上，江南某某大学男生宿舍楼那原本在漫长假期中显得空旷寂寥的走廊，因着开学季的临近，重新被行李箱滚轮与粗糙水泥地面摩擦产生的、连绵不绝的咕噜声，久别重逢的、刻意压低却仍难掩兴奋的喧哗，以及各种熟悉或陌生的、带着天南地北腔调的方言所填满。
空气里漂浮着假期积攒的灰尘被扰动后扬起的微腥，阳光炙烤后残留的余味，年轻身体散发出的、混合着汗液与洗发水香波的荷尔蒙气息，共同构成一种独属于校园重启的、躁动而又充满生机的氛围。
戚睿涵站在那扇熟悉的、漆皮有些斑驳脱落的226寝室深褐色木门前，手里下意识地攥紧了刚从家里带来的、帆布背包那略有些粗糙的带子，指节因用力而微微泛白。背包沉甸甸的，不仅装着换洗衣物和几本闲书，更仿佛装载着一段被强行压缩、与现实格格不入的沉重时光。门缝下方透出狭长的、昏黄的光线，隐约的人声和一种奇异的、与宿舍环境极不协调的声响与气味从中渗出。
门内传来的，不是他预想中熟悉的、噼里啪啦的键盘敲击声、游戏技能释放的音效或是男生间插科打诨的玩笑，而是一股极其浓郁、带着猛烈爆炒锅气的香气——那是油脂与高温在瞬间碰撞产生的、略带焦糊的醇厚焦香，霸道地混合着老陈醋被热力激发的、开胃醒脾的酸爽，以及砂糖融化后特有的、黏稠而温暖的甜腻，还有葱段、姜末、蒜蓉在滚烫热油中尽情释放的、辛烈而奔放的复合滋味。
这几种强烈的味道交织、融合，共同构成一种极具侵略性的、属于“家”与“厨房”的、踏实而温暖的信号。这气味与他记忆中宿舍常有的、千篇一律的泡面调味粉包、廉价外卖的油脂味以及年轻男孩身上难免的汗味截然不同，像一把无形却精准的钥匙，瞬间撬开了他感官深处某种关于“回归”的、近乎实质的确认感。它如此具体，如此鲜活，以至于让他产生了一瞬间的恍惚，仿佛推开这扇门，将踏入的不是一间大学宿舍，而是某个烟火气十足的、飘着饭菜香的家常角落。
他略微停顿，深吸了一口气，仿佛要将这熟悉又陌生的气息深深镌刻在记忆里，然后，抬手推开了那扇虚掩着的门。吱呀一声轻响，狭小的宿舍内部景象伴随着更浓烈的香气和热度，扑面而来，映入眼帘。
寝室中央，那块平日里堆放杂物、偶尔用来下脚的空地，此刻被一个略显矮小、漆面有些磨损的折叠桌占据。桌子旁，李大坤，他那身材敦实、肩背宽阔、面相憨厚中带着一丝执拗的山西室友，正背对着门口，微微弓着腰，像一尊守护着圣火的虔诚祭司，专注地守在一个正滋滋作响、不断升腾着白色蒸汽的小电锅前。
李大坤身上系着那条标志性的、从东北老家带来的、印着略显褪色却依旧醒目的“厨神”二字的深蓝色围裙，围裙带子在略显壮硕的腰后系成一个有些紧的结。他手里那柄锅铲翻飞的动作，带着一种与宿舍环境格格不入的、近乎专业的熟练与节奏感，手腕抖动间，锅里的食材均匀受热，酱汁收拢。额头上密布着细小的汗珠，在头顶那盏散发着惨白光芒的老旧白炽灯的直射下，闪烁着晶莹的微光。
他的脸庞被灶火——或者说那可怜的小电热丝竭力模拟出的热浪熏得泛红，如同秋日里熟透的苹果，但那神情却是一种全然的、近乎虔诚的放松与满足，眉头舒展，嘴角甚至带着一丝不易察觉的、沉浸在创造美味中的笑意。
“回来了？正好，尝尝我刚做的糖醋里脊，火候差点意思，宿舍这破电压，爆炒愣是给整成水煮了都，但这勾芡我觉得绝了，酸甜口调得正好！”李大坤头也没回，声音洪亮，带着东北口音特有的、仿佛能驱散一切阴霾的热情和自来熟，那语气自然得仿佛戚睿涵只是去楼下水房打了个开水，而非经历了一场跨越数百年时空、充满了血火与离乱的漫长离别。他的注意力似乎完全集中在眼前那口小小的、决定着今晚菜肴成败的电锅上。
桌旁，另外两位室友，曾文帅和周御，早已严阵以待。他们各自端着印有卡通图案或学校logo的饭碗，手里攥着筷子，身体不约而同地前倾，脖子伸得老长，眼神如同被磁石吸引般，牢牢锁在锅里那些正裹着浓稠橙红酱汁、在残余热力作用下微微弹跳、发出诱人细微啵啵声响的肉块上。那姿态，像极了两只在巢穴边缘、焦急等待母鸟投喂的雏鸟，充满了对食物的原始渴望。
听到门轴转动的声音和戚睿涵踏入的脚步声，周御才仿佛极其艰难地将目光从那盘即将成型的美食上撕开一条缝隙，抬了抬手，无声地晃了晃，算是打过招呼，视线又迅速而坚定地黏了回去，仿佛错过一秒都是莫大的损失。曾文帅更是连头都懒得点一下，全部的注意力都奉献给了眼前的“盛景”，只是下意识地吸了吸鼻子，喉结不受控制地上下滚动了一下，发出清晰的吞咽声。
戚睿涵将肩上略显沉重的背包随手放在自己靠门那张堆满了杂物的书桌旁的椅子上，那椅子上还随意搭着件假期前忘记收好的、带着些许霉味的外套。他没有立刻加入那围绕着小桌的、充满期待的小圈子，而是就站在门口，再次深深地、贪婪地吸了一口气。
这一次，他任由那熟悉又亲切的、带着滚烫人间烟火气的浓郁香味毫无保留地充满肺叶，仿佛要将这几个月中吸入的那些属于另一个时空的、混杂着烽烟硝尘、腐烂尸体与苦涩草药的气息，从最深处彻底地置换、清洗出去。这香味像温暖的潮水，冲刷着他那颗在异时空漂泊了太久、已然有些僵硬的心脏。
他缓缓走过去，脚步踏在熟悉的水泥地面上，发出轻微的声响。他伸出手，拍了拍李大坤那结实得如同小城墙般的后背。手掌触碰到围裙下的棉质t恤，能感到一片被汗水洇湿的潮热。
小小的寝室因为这小灶的持续工作，温度似乎都比外面闷热的走廊高了好几度，空气黏稠而温暖，夹杂着饭菜香和年轻男孩的体味，显得格外拥挤，却也格外的……有生活气息，一种踏踏实实落在地面上的、属于平凡安稳日子的、令人心安的温暖。
李大坤麻利地将锅中最后一点闪烁着油光的、晶莹剔透的糖醋汁液裹着的里脊肉盛进一个略显陈旧、边缘带着个小缺口的白瓷盘里，动作干净利落。他一边用围裙角擦着湿漉漉、沾着油星的手，一边摇头笑道，语气里带着一种经历过真正风雨后的云淡风轻：“可别提那什么御厨总管了。听着是风光，宫里的赏赐也确实不少，金瓜子银锭子也见过摸过。可整天在皇帝，在他眼皮子底下转悠，那真是提着脑袋做饭，战战兢兢，如履薄冰。生怕哪道菜咸了淡了，火了轻了，不对他老人家瞬息万变的胃口，更怕不知怎么就卷进什么说不清道不明的宫闱破事里。哪有现在自在，”
他说着，环顾了一下这间略显凌乱、墙壁上贴着泛黄海报、角落里堆着篮球和哑铃、却充满了无拘无束自由空气的宿舍：“想做什么做什么，咸了淡了，火候过了，哥几个还能凑合吃，顶多笑骂一句‘大坤你今天失手了’，也没啥大不了的，顶多罚我刷一个星期的锅。这心里头，踏实。”
曾文帅早已迫不及待，趁着李大坤说话的空隙，眼神一凛，如同发现了猎物的鹰隼，闪电般伸出筷子，精准地夹起一块最大、色泽最是诱人、酱汁挂得最是饱满的里脊，也顾不得那刚出锅滚烫的温度，飞快地塞进嘴里。
高温瞬间刺激着口腔黏膜，让他忍不住龇牙咧嘴，口腔里发出嘶嘶的吸气声，脸颊肌肉都扭曲起来，却无论如何也舍不得将那块美味吐出来，只能含糊不清地、一边努力咀嚼一边瓮声瓮气地问：“唔……好吃，烫……但是真好吃！睿涵，你上次在电话里说的云里雾里的……那个穿越，是真的啊？大坤真在那边给皇帝做饭？”他一边费力地咀嚼着，一边用混合着享受美食的满足与对离奇故事难以置信的狐疑眼神，在戚睿涵和李大坤之间来回扫视，脸上写满了“这故事太扯但我又希望它是真的”的复杂表情，仿佛在听一个精心编织却因为细节过于真实而显得漏洞百出的天方夜谭。
周御也终于将注意力从那盘仿佛具有魔力的糖醋里脊上暂时移开，他推了推鼻梁上那副标志性的黑框眼镜，镜片后的目光锐利而充满理性的探究，看向戚睿涵，语气平稳却带着不容置疑的分析意味：“我们都当你之前是受了什么特殊刺激，或者暑假闲得无聊，编了个极其复杂的故事来逗我们玩呢。毕竟，这事情太离奇，超出了正常认知范畴。可看大坤这回来后的架势，颠勺炒菜的范儿，举手投足间好像还真多了点说不清道不明的……沉稳？还有你暑假那一个星期，莫名其妙就联系不上，辅导员那儿都正经报了备，说是参加什么封闭式学术项目……难道，真有其事？”他的语气更倾向于在庞杂信息中寻找逻辑支点，试图用理性的筛子过滤掉那些看似不可能的部分，留下可以验证的真实。
戚睿涵在曾文帅不情不愿挪出的一点空位的床沿坐下，身下陈旧的木质床板立刻发出了轻微的、仿佛不堪重负的吱呀声。李大坤递过来一双洗得干干净净、还带着水汽的木质筷子，他接过，冰凉光滑的触感从指尖传来，他却并没有立刻去夹那盘近在咫尺、令人垂涎欲滴的糖醋里脊。
戚睿涵的目光缓缓地、依次扫过三位室友熟悉而又似乎有些陌生的脸庞——李大坤脸上带着灶火熏烤后的朴实红润和一种尘埃落定后的平静；曾文帅眼中充满好奇的活泼与对美食的纯粹热爱；周御那冷静审视的专注背后，是试图理解并消化巨大信息量的努力。
窗外，是校园路灯在香樟树叶缝隙间晕开的、朦胧而柔和的光斑，映着枝叶随风摇曳的、模糊不清的黑影；室内，白炽灯明亮得有些刺眼，将一切照得无所遁形，饭菜升腾起的白色热气如同袅袅的薄纱，缓缓上升，模糊了书架上堆积如山的课本封面，模糊了墙壁上张贴的球星或动漫海报鲜艳的色彩，最终，只剩下兄弟们这几张年轻、生动、却带着各自疑问的脸庞，在光影与蒸汽的氤氲中，显得既真切又有些虚幻。
一种强烈的不真实感，如同无声无息涨潮的海水，再次温柔而坚定地涌上心头，将他密密实实地包裹。那金戈铁马、枕戈待旦的十数年，那些在生死边缘挣扎喘息、在权力漩涡中如履薄冰般周旋、在历史洪流里试图奋力搏击改变航向的日日夜夜，其厚重的重量与惊人的密度，与眼前这平静得近乎琐碎、充满了食物油烟味和年轻人汗味的宿舍夜晚，形成了过于尖锐、几乎令人窒息的对比。
仿佛那一切波澜壮阔、血泪交织的经历，真的只是夹在现实这本厚重而平静的书卷中的一场漫长而逼真的幻梦，如今书页轻轻合拢，梦便醒了，只留下一点恍惚的、抓不住的余味，和内心深处难以言说的空洞与疲惫。
戚睿涵他沉默了几秒，像是在深海潜泳了太久的人，骤然浮出水面，需要时间适应那熟悉的、却恍如隔世的气压。手指无意识地反复摩挲着手中那双冰凉的竹筷，仿佛要从那实实在在的触感中汲取某种讲述的力量。他需要组织语言，需要将那段波澜壮阔又危机四伏、充满了个人情感与宏大叙事的复杂经历，用最平缓、最不易惊扰眼前这片刻脆弱安宁的语调，小心翼翼地陈述出来。那些惊心动魄，那些生死一线，那些爱恨情仇，都需要被包裹在平静的语气之下，以免吓到眼前这些生活在和平年代的室友，也以免让自己再次被那些汹涌的情绪淹没。
“是真的。”他终于开口，声音不高，甚至有些低沉沙哑，仿佛很久没有真正用力说过话，但这低沉中却带着一种经历过极度喧嚣与混乱后沉淀下来的、异乎寻常的平静，这种平静本身，就拥有一种超越言语的、不容置疑的力量。“我们三个，我，大坤，还有……张晓宇，”提到这个久违的、带着伤痛的名字时，他的语调有了一丝微不可察的凝滞，像是琴弦被轻轻拨动后那不易察觉的颤音，眼神也瞬间黯淡了一下，但很快又恢复了之前的平静，“确实去了明末。从崇祯十七年那个天崩地裂的节点开始，一直到……顺朝初立，天下底定。”
他没有立刻渲染那些戏剧性的细节，没有描述初临乱世时面对饿殍遍野、刀兵四起的惊恐与茫然，没有描绘战场上冷兵器碰撞的残酷声响与血肉横飞的惨烈景象，也没有言说宫廷深处那幽微难测的人心与无处不在的阴谋陷阱。
他只是用一种近乎编年史般的、刻意抽离了情感的简洁，大致勾勒出时间的跨度，他们几人身份的转变，以及一些无法绕开、决定命运走向的关键节点——他们是如何在那个混乱的时局下因缘际会结识了那时尚且年轻、野心初露的吴三桂；自己如何在吴三桂的引荐下，怀着复杂的心情南下前往那个看似繁华却已风雨飘摇的金陵城；如何在那个人心惶惶、党争不休的南明小朝廷里，如同走钢丝一般找到微妙的立足之地；如何殚精竭虑地推动那脆弱不堪、阻力重重的“联明抗清”策略；如何在烽火连天的江北防线，与势不可挡的八旗铁骑进行一场场浴血搏杀；又如何眼睁睁看着内部无尽的倾轧猜忌和外部持续的巨大压力，如何一点一点拖垮了那个本就不堪一击的、汉家最后的朝廷；最终，又是如何见证并身不由己地参与了大顺政权取代南明，扫清残余抵抗势力，一统天下的过程。
他提到了董小倩，那个原本在历史中或许只是惊鸿一瞥的名字所代表的女子，她的聪慧机敏、内在的坚韧以及在后来那场席卷而来的大瘟疫中，所展现出的非凡勇气和悲悯之心。提到了为了弄清那场诡异瘟疫的真正根源，他与那位明末旷世奇才方以智一同，在几乎一无所有的条件下，如何靠着一点模糊的理论记忆和无数次的实践，艰难地研制出这个时空第一台具备实用意义的显微镜的曲折过程。
戚睿涵还提到了战场上，箭矢带着凄厉呼啸紧贴着头皮飞过时，那瞬间冻结血液的寒意；也提到了在瘟疫隔离营中，面对不断倒下、痛苦死去的军民时，那种深入骨髓的无力和挫败，以及最终在镜片下第一次清晰地看到那些游动的、微小而致命的细菌时，那种混杂着震惊、狂喜与更大忧虑的复杂心情。
最后，他提到了归来，那奇异的、令人头脑空白的时空错位感——对他们而言，是实实在在的十数年的颠沛流离、生死考验、情感纠葛，对于这个他们曾经熟悉无比的世界，仅仅冰冷地、无情地过去了一个星期。那种被时间抛掷、与世界脱节的疏离感，至今仍未能完全消散。
寝室里陷入了一种奇异的、近乎凝滞的安静。只有头顶那架老旧的吊扇还在不知疲倦地转动着，发出规律的、催眠般的嗡嗡声，以及偶尔，谁的筷子尖端不小心碰到碗盘边缘，发出清脆又显得格外突兀的轻响，打破这沉重的寂静。
曾文帅和周御听得入了神，嘴巴不自觉地微微张着，连咀嚼的动作都彻底停滞了，仿佛生怕一点点多余的动静，就会像惊飞蝴蝶般，打断这不可思议的、仿佛来自另一个维度的叙述，让眼前这由言语构建起的、光怪陆离的幻景瞬间崩塌消失。
李大坤则在一旁默默地吃着饭，偶尔夹一筷子旁边那盘清炒的、已经有些凉了的青菜，听到戚睿涵提到某些他们共同经历、印象深刻的片段时，他会停下筷子，眼神放空一瞬，仿佛陷入了那段遥远而沉重的回忆，然后轻轻点头，用他那带着东北口音的、朴实无华的语言，补充一两句关于当时宫廷膳食的精细与战时物资的极度匮乏形成的对比，或者某种特定食材在乱世中的难以获取，用这些极其生活化、极其具体、甚至有些琐碎的细节，无声地、却又无比有力地印证着戚睿涵那宏大叙事背后，真实到令人心痛的血肉与质感。
“……所以，小倩现在是以新生的身份入学了，手续……费了些周折，动用了些……不太常规的关系和解释，但总算基本办妥了。”戚睿涵顿了顿，目光不由自主地投向窗外那沉沉的、漫无边际的夜色，语气带着一种连他自己都无法完全解析的复杂情绪，那里面有如释重负的欣慰，有物是人非的怅然，也有一种使命达成后、卸下千斤重担般的虚无与轻微的空洞感。
“历史，”他轻轻吐出这两个字，仿佛它们有千钧之重，承载了太多生命的重量与文明的转折，“确实……已经被我们改变了。以一种我们当初也未曾预料到的方式。”
“我的……天……”曾文帅长长地、缓慢地呼出一口气，那气息里还带着刚才吃下的糖醋里脊残留的甜酸味道，仿佛刚跑完一场极其消耗心神与体力的马拉松，身体和精神都感到一种疲乏至极却又异常亢奋的矛盾状态，“这简直是……奇迹。不，奇迹这个词都显得太轻飘了，不足以形容。睿涵，你们这经历，拍成电影都得是史诗级的、分成上中下三部的系列大片。这比任何我看过的网络小说、玩过的角色扮演游戏都……都离谱一万倍！”
他挥舞着手中的筷子，在空中划动着无意义的线条，试图找到合适的词汇来概括这巨大的信息冲击，最终发现所有的语言在此刻都显得如此苍白无力，只能徒劳地强调着“离谱”这个词。
周御的关注点则更为实际和带着学术性的思辨，他努力消化着这足以颠覆世界观的信息量，手指无意识地在铺着一层薄薄油光的桌面上划动着，像是在推演某种复杂的物理公式或者逻辑链条，喃喃自语道：“也就是说，我们现在身处的这个现代，我们所认知的一切社会现实、科技水平、国际格局……因为你们在过去的作为，已经和一个我们原本从教科书上知道的、那个固有的‘历史’走向，完全不同了？我们现在感知到的一切，都是这个被改变后的、全新的历史线自然发展而来的产物？我们……其实是生活在被你们改变后的结果里？”他的问题直指核心，带着一种哲学式的、关于因果与真实性的深刻思辨，镜片后的目光闪烁着理性的光芒。
“从我们了解到的情况来看，应该是这样。”李大坤接过话头，语气颇为感慨，他放下筷子，用那块深蓝色围裙的角落擦了擦嘴角的油渍，“别的先不说，宏大叙事太远，就说咱们身边。我回来后就特意留意了下，也跟家里通了电话，问了问情况。咱们现在的就业环境，好像没那么……卷了。听说是什么新的、更完善的劳动法颁布得比较早，社会保障体系也建立得比较健全，各种鼓励创业的政策和面向基层的补助、培训也到位得比较及时，大家好像……心态上都更平稳一些，都能找到自己的位置，各司其职，反而不用太为最基本的生计、房子、教育这些事发愁到绝望，内耗少了很多。而且，我记得以前新闻里总是不停地提什么‘脱贫攻坚战’，现在好像已经全面成功，是过去式了。反正我了解到的是，全国范围内极端贫困已经基本消除，最次的人家，靠着各种普惠政策和自身的努力，也都能算是解决了温饱，迈入了小康之家的门槛，生活不仅有基本的保障，还有更充实的内容。”
戚睿涵心中微微一动，像被一根柔软而温暖的羽毛轻轻搔过最柔软的地方。他想起在明末时空亲眼所见的民生凋敝，饿殍遍野，甚至易子而食的人间惨剧，那些画面如同烙印，深深刻在他的记忆里，时常在夜深人静时浮现。
对比现在李大坤描述的这幅“仓廪实”、“衣食足”、社会相对和谐的图景，一种难以言喻的、混杂着欣慰、释然和淡淡自豪的情绪，如同涓涓细流，悄然漫上心头，温柔地冲刷着那些深藏在记忆角落的、关于饥饿、死亡与绝望的黑暗画面。
戚睿涵轻轻点头，低声道，声音里带着一丝不易察觉的颤抖：“这样……很好。看来，那场原本由关外兴起、最终蹂躏践踏中原近三百年，导致文明大幅倒退的浩劫，被我们……被无数人共同努力，扼杀在了襁褓之中。许多我们曾经从历史书上读到、为之痛心疾首的后遗症，或许真的随之消失了，或者大大减轻了。” 他没有明说那句在另一个时空的汉人心中沉痛了许久的“满清误我中华三百年”，但话语里那份如释重负的、避免了一场巨大文明灾难的庆幸意味，在场的人都隐约能感受到。那不仅仅是一场政权的更迭，更是一场避免了的精神阉割、科技停滞和文明整体的倒退。
李大坤顿了顿，似乎在回忆和组织更具体的信息，继续补充道，语气像是拉家常：“还有啊，咱们国家的民族政策好像也跟咱们记忆里的不太一样了，更强调融合与实质平等。边疆地区听说治理得挺好，不同民族和睦相处，交流很多。边疆和内地联系紧密，相处和睦，以前所谓什么独立现在一概不存在了。各民族真正做到了一律平等，在人口和文化占主体的汉族的带领下，其他几十个少数民族不断交流融合，对现代生活已经完全适应了，大家都是中华民族的一部分。此外满族这个民族经过历史上被同化和溶解已经消失。哦对了，我们的行政区域划分也有了变化，听起来有点古色古香的。”
周御推了推眼镜，补充道，语气中带着一种身为这个强大、和平国度国民自然而然的自豪，这种自豪感并非刻意宣扬，而是如同呼吸般融入在日常的认知和感受里：“何止是国内变化大。现在中国是全球公认的、综合国力最强的国家，是发达国家阵营毫无争议的领头羊，全方位的。经济总量、军事实力、科技创新能力、民生福祉水平、文化影响力……所有这些硬指标和软实力，都是稳居世界第一。来华留学是世界各国精英学子们的首选，汉语的地位也水涨船高，现在汉语和英语是并列的全球通用语言，听说美国、欧洲那边很多学校，汉语都成了必修课。而且，某种意义上，有咱们这个世界第一，这个定海神针压着，国际局势反而维持着一种微妙的、虽然脆弱但至今尚未打破的和平，大的热战冲突不敢轻易爆发，大家都在某种规则下博弈。”
周御接着说道，语气中明显带着一种年轻人特有的、因祖国强盛而自然产生的兴奋，但这种兴奋是内敛的，建立在强大的自信之上：“毕竟我们中国向来主张以和为贵，汉人传统文化核心是仁义礼智信，讲求的是王道而非霸道，在国际上也是致力于维护和伸张正义，构建人类命运共同体。国际上无论美国、俄罗斯还是日本、韩国，谁想搞霸权主义、单边主义，都得先掂量掂量，看我们中国答不答应。以我们现在的综合实力，海陆空天电网，全方位的优势，他们谁要是不老实，真敢触碰核心利益，我们随时有能力，也有决心采取一切必要手段教训他，维护地区和世界的和平稳定。”这种话语背后，涵盖着对祖国强盛发自内心的自豪，同时也夹杂着作为这个时代中国人的幸运感与安全感。
这时，曾文帅像是突然被一股强大的电流击中，猛地一拍自己的大腿，声音响亮，把沉浸在各自思绪中的几人都惊得微微一怔。“哎，说到这个，我想起个事儿！”他声音提高了几分，带着发现新大陆般的激动，“我暑假不是给我那个刚上高中的表弟补习生物课嘛，顺便翻了下他的新教材。你们猜怎么着？我看到他们的课本里，明确写着，显微镜的早期发明和关键性改进，最重要的贡献者，不再是咱们以前学的那个荷兰的列文虎克了，变成了咱们明末的学者方以智，课本旁边还配了方以智的画像和那种早期、结构还很简易的显微镜的结构示意图。我当时还挺纳闷，以为是教材又改革了，或者是什么民间科学史研究出了什么新发现，没太当回事，只觉得有点奇怪……原来根子在这儿呢！”
他激动地用手指着戚睿涵，眼睛瞪得溜圆，仿佛要确认这个不可思议的关联：“是你，睿涵，是你和那个方以智，为了应对清朝……呃，不对，是那个时空里某个势力搞出来的什么瘟疫武器，才迫不得已、争分夺秒搞出来的显微镜，结果改变了整个科技史的记载。列文虎克……他现在在历史书里顶多算个……算个后来的独立发明者？或者重要的改进者？地位完全不一样了！”
戚睿涵先是一怔，脑海里瞬间如同快进的电影胶片，飞速闪回在南京栖霞寺旁那个临时征用的、四面透风、简陋不堪的工坊里，与那位才华横溢、思想超前的明末旷世奇才方以智一起，度过的那些废寝忘食、夜以继日的日日夜夜。
他记得那些堆积如山的失败品，记录了密密麻麻数据和心得的几大本笔记，那些因为反复打磨而布满划痕、甚至被废弃的无数块水晶和玻璃镜片，自己手上被锋利边缘划破的口子结了痂又破开，渗出的血珠染红了粗糙的纸张……所有的艰辛与专注，最终，才让那小小的、却能窥见另一个微观世界的奇妙装置得以问世，让那些原本看不见的、夺走无数人性命的微小细菌无所遁形。
当时，所有的努力都只为了一个极其紧迫而具体的目标——应对那场突如其来、席卷而来的恐怖瘟疫，是为了救命，是为了看清敌人，是为了找到一线生机。何曾想过，这出于最直接、最朴素的救亡图存目的的造物，它的涟漪，它带来的认知革命，会如同投入历史长河的一颗石子，激起的波纹一直荡漾到数百年后的今天，如此清晰而深刻地刻印在莘莘学子的课本之上，悄然改写了人类认知世界、探索自然的工具发展史。
一种混合着荒诞、巨大的成就感、以及一种难以言喻的、无比舒畅的情绪在他胸中剧烈地涌动、碰撞、发酵，最终冲破了他努力维持的平静表象，化为一声低低的、带着明显颤音的笑。他低下头，额头几乎要触到并拢的膝盖，肩膀不受控制地微微耸动起来。
那笑声起初是压抑的，如同在地下奔涌的暗流，闷闷的，带着哽咽的底色。渐渐地，那笑声变大了一些，变得清朗了一些，在暂时陷入安静的寝室里低低地回荡，却又在某个瞬间，无法控制地再次带上了明显的哽咽音色。他眼角湿润，有温热的液体不受控制地渗了出来，划过他因努力克制内心翻腾情绪而略显紧绷的脸颊皮肤，留下两道冰凉的湿痕。
这泪水并非源于悲伤，而是一种极致的情绪释放，是一种积压了太久、太重、几乎要将人压垮的压力、艰辛、恐惧、失去以及最终幸存后的复杂情感洪流，终于找到了一个决堤的出口。是为那些永远留在那个时空的、硝烟弥漫的岁月，为那些曾经并肩作战、最终却可能已湮没在改写信史洪流中的人，也为眼前这个因他们这群“意外来客”微不足道、却又至关重要的介入而悄然转向、看似更加繁荣、和平、充满希望的现在。这其中，或许还有一丝连他自己都未明确意识到的、对自身那十数年青春与冒险的祭奠。
他仿佛看到，历史的巨鲸，在另一个时空那片波涛汹涌、充满不确定性的海域里，经历了痛苦的挣扎与转折，终于缓缓沉落，其庞大而古老的身躯，分解、滋养出了一片全新的、生机勃勃的、与他记忆中截然不同的文明生态。而他们，不过是偶然附着于鲸身，随之经历了一场惊心动魄、九死一生的深潜，最终，在鲸落之后，被命运的浪潮带回岸边、重见天日的、渺小却无比幸运的生物。
李大坤看着他，理解地、无声地笑了笑，那笑容里有共同患难、生死与共后的深刻默契，也有回归平凡日常后的深深踏实感。他默默地从旁边抽出一张干净的纸巾，递到戚睿涵低垂的视线下方，没有说话，所有的安慰与支持都在这无声的动作里。
曾文帅和周御从最初的惊愕中反应过来，面面相觑，随即也露出了然的、带着几分感慨和敬佩的笑容，他们没有出声打扰，没有追问，只是静静地等待着，给予他消化情绪的空间和时间。空气中弥漫着一种温暖的、支持性的沉默。
窗外的夜色已彻底浓稠如墨，将校园里的一切建筑、树木的轮廓温柔地吞噬、融合，远处图书馆那熟悉的穹顶在深邃的夜色中只剩下一个模糊而庄严的剪影。寝室的灯光在这片无边的黑暗中显得格外明亮而温暖，像一个漂浮在时间之海上的、安全而坚实的孤岛。
戚睿涵用李大坤递过来的纸巾，仔细地、慢慢地擦去眼角的湿意，深吸了一口混合着饭菜香和宿舍特有气味的空气，抬起头，目光仿佛具有穿透力般，穿过那扇擦拭得不算太干净的窗玻璃，投向那片深邃浩瀚的夜空，以及夜空下图书馆沉默而庞大的轮廓。
那里，厚重的书架间，冰冷的书库里，必然存放着被改写的《顺史》和《明末抗清史》。他的名字，“戚睿涵”这三个字，他知道，并未出现在任何官方正史的记载中，即使野史笔记、民间传说中也无从察觉，这正如他归来时所期望的那样，做一个无名的参与者，一个隐藏在历史幕布之后的推手。但那些真真切切发生过的事，那些因此而得以存活下来、延续下去的生命，那些被改变的技术发展轨迹，那些被避免的文明灾难，以及这个因此变得截然不同的、依然在呼吸着、进步着的世界，都在无声地、却又无比坚定地证明着那段被隐藏的岁月存在的意义与价值。
痕迹或许不在纸上，不在显赫的声名里，但它深深地烙印在天地之间，存在于每一个因改变而受益的平凡生命之中，存在于这看似寻常、却来之不易的和平烟火气里。
“吃饭，吃饭。菜都快凉透了！”李大坤重新拿起锅铲，用木柄敲了敲已经空了的、还带着余温的电锅边缘，发出清脆的、带有催促意味的声响，主动打破了这短暂的、充满情感重量的沉默，“锅里还有一点酱汁底子，谁想拌饭？文帅，就你刚才吃得最凶，跟饿虎扑食似的！”
熟悉的、属于男生宿舍的喧嚣和活力，如同按下播放键一般，重新回到了这间小小的、灯火通明的寝室。曾文帅嘿嘿笑着，带着点不好意思，又带着点理直气壮，抢着去刮那锅底最后一点浓稠鲜美的糖醋汁；周御推了推眼镜，暂时抛开了那些宏大的历史思辨，开始认真地向李大坤请教起糖醋汁的黄金比例，讨论着白醋、糖、生抽和老抽的具体配比；头顶的老旧电风扇依旧不知疲倦地嗡嗡转动着，送来的风带着夏末夜晚逐渐升起的微凉和空气中残留的、令人心安的食物香气。
戚睿涵拿起一直握在手中、已然被焐热的筷子，这一次，他动作稳定地伸向那盘糖醋里脊，稳稳地夹起一块沾满晶莹酱汁、色泽金红诱人的肉块，放入口中。牙齿轻轻咬破那经过复炸而变得酥脆的外壳，发出细微的咔嚓声，随即接触到内里依然保持鲜嫩、滚烫的肉质，酸甜适口、层次丰富的滋味瞬间在舌尖上炸开，欢快地弥漫至整个口腔，刺激着味蕾。
这滋味，无比真实，无比踏实，带着人间烟火最质朴的温度和同伴之间毫无保留的情谊，像一双温暖而有力的大手，将他从那浩瀚无垠、深不见底的历史记忆深海中，彻底地、温柔地拉回了此时、此地。
鲸落万物生。或许，对于那场惊心动魄、耗尽心力的穿越，对于他们付出的青春、情感与无可挽回的代价，这便是所能想象到的、最好也是最宁静的结局了。至少，是这一阶段漫长到仿佛经历了一生的旅程的，一个平静而充满希望的逗号。
未来的日子，还很长，如同窗外那片广阔无垠、隐藏着无限可能的夜空，但此刻，唇齿间真切可感的酸甜滋味和室内这温暖而喧闹的氛围，已足以慰藉所有过往的风尘与沧桑。