寒露尽头，万象界突现时空错乱之劫。子夜时分，刘镇南在太和树下静修时，忽觉周身时空流转异常。太和树三千道果表面浮现扭曲纹路，枝叶时而枯黄时而嫩绿，仿佛在瞬息间经历枯荣轮回。武道金穗的罡风在时断时续中紊乱，仙道玉实的灵韵随光阴流转而明灭不定。
月清瑶晨起梳妆时，铜镜竟映出三重身影。镜中同时显现她少女时的青涩模样，当下的温婉姿态，以及未来鬓角染霜的沧桑影像。老农周大山握锄的手掌微微颤抖，他看见田里的秧苗在眨眼间完成播种到收获的全过程，麦穗刚刚抽芽就瞬间成熟。盲眼婆婆的纺车织出的布匹，经纬线竟呈现过去、现在、未来三种时态交织的奇异纹路。
九霄深处传来时空尊者的梵唱，声如古钟悠扬却带着令人心悸的波动。星田上空浮现万千时空裂隙，春区的幼苗突遭秋霜摧残，冬域的麦苗反受酷暑炙烤。最可怕的是记忆的混乱，众人时而回到童年懵懂，时而跃入垂暮之年，连自身年岁都变得模糊不清。
南渐欲定时空，桃木剑却刺入时间乱流。剑锋过处，浮现羲和御日时\"日出而作\"的恒定节律，每道剑光都带着\"执中守常\"的古老智慧。老农周大山将祖传的《农时正典》掷向时空裂隙，典籍中记载的二十四节气规律让紊乱的时光稍显平和。
月清瑶福至心灵，以月华凝制定辰珠。珠光过处，错乱的时序暂归有序，珠内映出嫦娥执守月宫时\"碧海青天夜夜心\"的永恒守望。盲眼婆婆纺车织出\"时空经纬图\"，图中将万年光阴浓缩为晨昏交替，每根纱线都暗合日月运行的轨迹。
阿圆带领孩童玩\"定辰游戏\"。当孩子们用沙漏测量标准时辰时，那些充满童真的举动让时空乱流暂缓。最年幼的孩子将母亲给的日晷模型埋入土中，晷针的影子竟成了稳定时间的坐标。
正当局势稍缓时，时空错乱突然加剧。太和树同时呈现幼苗、成树、枯木三种状态，武道金穗的罡风在初创、鼎盛、衰败间循环，仙道玉实的灵韵在过去、现在、未来中流转。整个万象界的时间根基开始崩塌，连最基本的生长规律都失去意义。
南渐弃剑跪地，双手插入星田。他想起母亲教导的\"日出而作日入而息\"，老农传授的\"春种夏长秋收冬藏\"，月清瑶讲解的\"斗转星移\"。这些最朴素的时空认知，竟让时间乱流出现松动。
时空尊者现出万丈法身，周身环绕着代表过去、现在、未来的三道光轮。法相左手托着代表过去的往生镜，右手持着象征未来的预言卷，额间竖眼映照当下万象。\"时空如河，顺之者昌，逆之者亡！\"
星田在时空威压下剧烈震颤，作物时而退回种子状态，时而跃至枯萎终点，连泥土都在不同时空间切换。月清瑶斩断青丝结阵，发簪落地成北斗七星，试图稳住当下时空。老农周大山将二十四节气种子撒成浑天阵，刚发芽的秧苗竟结成时空锚点。
就在时空即将彻底崩坏时，星田深处涌出永恒之源。那是舜帝观测天象时的第一个刻度，是郭守敬制授时历时的第一个数据，是僧一行测子午线时的第一个坐标。这些永恒印记竟让时空尊者的法身开始波动。
南渐福至心灵，将桃木剑化作耕犁，在时空乱流中犁出\"活在当下\"四字。犁沟过处，太和树重归当下状态，武道金穗凝聚此刻罡风，仙道玉实定格现世灵韵。每一株作物都带着对当下的珍惜，每一寸土地都蕴含着此刻的尊严。
此劫过后，星田作物皆得恒常之妙。太和树三千道果永驻当下风华，武道金穗的罡风带着此刻刚劲，仙道玉实的灵韵蕴含现世精华。而那个曾弱小的守田人，如今已能在时空乱流中守住本心。
寒霜渐浓时，最后一缕时空乱流化作滋养作物的晨露。南渐为月清瑶理了理鬓角，望着定格在最佳状态的星田轻声道：\"该教孩子们惜时了。\"天际新月如钩，映照着一个永驻当下的美好世界。
星田边际，盲眼婆婆的纺车织出最后一道经纬，将\"时在心中\"四字永远铭刻在星空。而新的故事，正在永恒当下的静谧中悄然开启。