第一章：拆迁款到账，父母只字不提我的份
我是林晓，今年二十八岁，在城里一家小公司做文员。每天早上七点起床，挤一个小时地铁去上班，晚上再挤地铁回来。工资不算高，每个月除去房租和吃饭，剩不下多少。但我每个月都会给老家的父母打两千块钱，已经坚持了五年。
这天中午，我在公司楼下的面馆吃面条。手机突然响了，是老家的堂妹打来的。我接起电话，堂妹的声音很兴奋，说：“姐，咱们老家要拆迁了！听说能补八十万呢！”我手里的筷子一下停住了，心里又惊又喜。八十万，对我来说是好大一笔钱。我赶紧问堂妹：“真的假的？啥时候定的？我爸妈怎么没跟我说啊？”堂妹说：“昨天刚签的字，钱好像都打到叔的卡上了。我还看见我哥，就是你哥，昨天去县城看车了，说要换个二十多万的SUV呢！”
挂了堂妹的电话，我心里有点不踏实。父母从来没跟我提过拆迁的事。我拿出手机，犹豫了一会儿，还是拨通了母亲的电话。电话响了三声，母亲接了。我笑着说：“妈，吃饭了吗？我听堂妹说老家拆迁了，补了不少钱？”母亲顿了一下，声音有点含糊：“哦，那事儿啊，还没定呢。钱也没下来，你听她瞎传。”我心里一沉，又问：“可是堂妹说昨天就签字了，钱都打您卡上了。哥还去看车了，是真的吗？”母亲的语气一下变了，有点不耐烦：“你这孩子，怎么什么都听别人说？你哥就是去逛逛，没买车。钱的事你别管，我们自己会安排。”
我握着手机，手开始发抖。堂妹不会骗我，她跟我从小一起长大，从来没说过瞎话。母亲明明在撒谎。我又说：“妈，拆迁的钱，是不是有我的一份啊？我这些年每个月都给家里打钱，家里的房子我也出钱修过。”母亲沉默了几秒，然后说：“什么你的我的？那房子是你爸的，拆迁款自然也是你爸的。你一个女孩子，嫁出去就是别人家的人了，要这钱干啥？你哥还没结婚，以后要买房娶媳妇，这钱得留给他。”
我眼泪一下就流下来了。我不是要多拿，只是想要属于自己的那一份。这些年，我在城里过得有多难，父母从来没问过。我生病不敢去医院，怕花钱；买衣服只敢买打折的，怕超支。可我还是每个月按时给家里打钱，因为我觉得父母不容易。现在家里有了八十万，他们却连提都不提我的份，还想着全给哥哥。
我哽咽着说：“妈，我也是您的孩子啊。我在城里租房住，每个月压力很大。那笔钱就算没有多的，少给我一点也行啊。”母亲却更不耐烦了：“你压力大？谁压力不大？你哥比你压力大多了！他要买房要结婚，哪样不要钱？你一个女孩子，有份工作就不错了，别那么贪心。好了，我要做饭了，挂了。”
电话“咔嗒”一声挂了。我坐在面馆里，眼泪止不住地往下掉。周围的人都在看着我，我赶紧擦干眼泪，付了钱，快步走回公司。回到座位上，我看着电脑屏幕，什么都看不进去。脑子里全是母亲的话，全是哥哥去看车的场景。
我想起去年，我胃出血住院，手里没钱，跟父母借五千块钱。母亲说家里没钱，让我自己想办法。最后还是我跟同事借的钱，才交了住院费。可现在，他们有了八十万，却连一句关心的话都没有，更别说给我一分钱了。
下午上班，我一直走神。领导让我做的报表，我做错了好几次。领导批评了我，我低着头，一句话都说不出来。下班的时候，我没有挤地铁，而是沿着路边慢慢走。天已经黑了，路边的路灯亮着，照得我影子长长的。我心里又酸又苦，觉得自己像个没人要的孩子。
回到出租屋，屋里冷冰冰的。我没有开灯，坐在沙发上，又给父亲打了个电话。父亲接了电话，声音很冷淡。我问他拆迁款的事，父亲跟母亲说的一样，说钱没下来，让我别管。我又说：“爸，我知道钱下来了。我只是想要我的那一份，不多，哪怕几万块也行。我在城里过得不容易。”父亲却生气了：“你这孩子怎么这么不懂事？家里的事用得着你管吗？你哥以后要撑起这个家，这钱必须给他。你要是再提钱的事，以后就别给家里打电话了！”
父亲说完，就挂了电话。我把手机扔在沙发上，趴在沙发上哭了起来。哭了好久，我才慢慢平静下来。我打开手机，翻出和堂妹的聊天记录。堂妹还发了一张哥哥在4S店拍的照片，照片里哥哥站在一辆黑色的SUV旁边，笑得很开心。我看着照片，心里更难受了。
我想不通，为什么父母这么偏心。同样是他们的孩子，哥哥可以得到一切，而我却什么都没有。我每个月给家里打钱，关心他们的身体，可他们却从来没为我着想过。我越想越委屈，越想越心寒。
那天晚上，我没有吃饭，也没有洗澡，就躺在床上。翻来覆去睡不着，脑子里全是拆迁款的事，全是父母的偏心。我不知道该怎么办，不知道要不要再跟父母争取一下。可我又怕，争取了之后，父母真的就不再认我这个女儿了。
直到凌晨，我才迷迷糊糊睡着。梦里，我回到了小时候。那时候父母还很疼我，会给我买糖吃，会带我去赶集。可醒来之后，只剩下冰冷的现实。我知道，从父母决定把拆迁款全给哥哥的那一刻起，我在这个家里，就再也没有位置了。