安全屋的早晨总带着股淡淡的粥香，柳敦老师系着米白色围裙，正把发酵好的面团放进烤箱 —— 她昨天特意跟楼下面包店老板学了做吐司，说要给大家换换口味。托德蹲在旁边，帮着把洗好的草莓摆进盘子，鼻尖凑过去闻了闻：“柳敦老师，您这吐司闻着就香，比外面买的还好吃！”
柳敦被逗得笑眯了眼，伸手揉了揉他的头发：“等会儿烤好了让你先尝一块，不过得等谢辉他们起来，大家一起吃才热闹。” 说着转身去厨房水池边洗抹布，没注意到烤箱顶部的电线正微微发烫，绝缘皮上裂了道细得几乎看不见的口子。
谢辉是被客厅里的脚步声吵醒的，刚走出卧室就看到克莱尔蹲在茶几旁翻小本子，晨光落在她的发梢，连认真皱眉的样子都透着股柔和。“早啊，” 他走过去，顺手递过一杯温水，“今天怎么起这么早？又在整理陷阱记录？”
克莱尔抬头，眼底还带着点刚睡醒的惺忪：“嗯，把昨天便利店的细节补全，顺便看看柳敦老师的安全注意事项。按死亡顺序，她是下一个，得把她常接触的东西都列出来 —— 比如厨房的烤箱、刀具，还有她整理房间用的梯子，都可能是陷阱。”
两人正说着，厨房突然传来 “滋啦” 一声脆响，紧接着是柳敦老师的惊呼：“哎呀！怎么回事？”
谢辉和克莱尔对视一眼，几乎是同时往厨房冲。刚到门口就看到烤箱顶部冒出黑烟，电线接口处火花 “噼啪” 溅着，旁边的料理台上传来 “哗啦” 一声，一瓶橄榄油倒在地上，油顺着瓷砖缝往烤箱底下流 —— 再慢一秒，油就会碰到火花，整个厨房都得烧起来！
更要命的是，柳敦老师正伸手想去拔烤箱插头，手已经快碰到发烫的电线；托德慌着去扶倒在地上的油瓶，没注意到头顶的橱柜门正慢慢往下滑，门把手上还挂着把不锈钢菜刀，刀刃亮得晃眼！
“别碰插头！快往后退！” 谢辉大喊一声，大脑飞速运转 —— 现在冲过去拉柳敦老师，可能会被火花溅到；喊托德躲菜刀，他根本没工夫反应；想同时处理电线和菜刀，时间根本来不及。
没有半秒犹豫，谢辉指尖瞬间激活 “时间静止”。
周围的一切突然定住了 —— 烤箱顶部的黑烟悬在半空，火花凝固在离电线一毫米的位置；柳敦老师保持着伸手拔插头的姿势，眼睛里还带着惊慌；托德弯腰扶油瓶的动作僵在原地，头顶的橱柜门离他的肩膀只有两指远，菜刀的影子刚好落在他的后背；克莱尔刚冲进厨房，脸上的担忧还没来得及褪去。
谢辉几乎是跑着冲进厨房，先伸手把柳敦老师往门口推了推，确保她远离发烫的电线，再弯腰把地上的油瓶扶起来，用抹布擦干净流在地上的油 —— 橄榄油沾到火星就会燃，必须处理干净。接着他抬头看向橱柜门，踮脚抓住门板边缘，慢慢往上推，同时小心地把菜刀取下来，放在远离人群的窗台。
最后他盯着烤箱的电线，从体内小宇宙里调出绝缘手套和备用电线 —— 这是他昨天特意补充的，就怕厨房电器出问题。快速戴上手套，拔掉发烫的旧电线，把新电线接好，又检查了烤箱内部的加热管，确认没有短路隐患后，才松了口气。
做完这一切，他快速扫了眼厨房其他地方：水池下方的水管接口没问题，刀具架上的螺丝都拧紧了，甚至连料理台抽屉里的剪刀都收得好好的 —— 暂时没发现其他陷阱。谢辉退到厨房门口，指尖轻动，解除了时间静止。
“砰！” 烤箱门轻轻弹了一下，刚才悬着的黑烟慢慢散开，没再继续冒；柳敦老师愣愣地站在门口，手里还保持着拔插头的姿势，直到看到地上干净的瓷砖，才反应过来刚才发生了什么；托德直起身，摸了摸后背，疑惑地说：“刚才我好像看到橱柜门要掉下来了，怎么现在又好好的？”
克莱尔快步走过来，先拉着柳敦老师检查有没有受伤，确认她只是吓着了，才转向谢辉，眼神里带着点了然 —— 刚才那几秒，她明明看到油已经快流到烤箱底下，怎么眨眼间就没了？橱柜门也是，明明都快碰到托德了，现在却关得严严实实，除了谢辉，没人能做到这么快。
“烤箱电线老化了，刚才短路了。” 谢辉揉了揉手腕，故意装作有点吃力的样子，“幸好我昨天买了备用电线，不然今天这厨房就得遭殃。柳敦老师，以后用电器前可得先检查下电线，别再这么大意了。”
柳敦老师这才缓过神，拍着胸口连连点头：“都怪我，昨天没注意看烤箱电线，差点出大事！幸好有你在，不然……” 话说到一半就红了眼眶，她是真怕自己出事，更怕连累大家。
卡特和艾利克斯被刚才的动静吵醒，刚走进客厅就看到厨房门口的几人，赶紧问怎么回事。谢辉简单说了下烤箱短路的事，没提时间静止，只说是 “反应快，刚好赶上换电线”。比利也凑过来，蹲在烤箱旁边检查了半天，眉头皱得很紧：“这电线不是自然老化，是被人用工具划开的绝缘皮，你看这切口多整齐，肯定是死神搞的鬼！”
他指着电线接口处的裂痕，语气肯定：“而且这裂痕刚好在烤箱顶部，平时不仔细看根本发现不了，就是等着柳敦老师用烤箱的时候短路，再引她去拔插头，趁机电到她。地上的油瓶也是，肯定是被人碰倒的，就盼着油碰到火花引发火灾。”
克莱尔掏出小本子，笔尖飞快地在纸上划过：“陷阱要素：电器故障（烤箱短路）、易燃隐患（橄榄油）、针对习惯（柳敦老师做早餐）、双重危险（触电 + 火灾），还故意把陷阱藏在日常操作里，让人防不胜防。”
艾利克斯也补充道：“刚才橱柜门差点掉下来，上面还挂着菜刀，明显也是计划好的 —— 就算柳敦老师没被电到，托德也可能被菜刀砸到，死神这是想一次针对两个人！”
柳敦老师听得脸色发白，抓着围裙的手都在抖：“那…… 那我以后是不是不能进厨房了？连做顿饭都这么危险……”
“别这么说，” 谢辉赶紧安慰她，伸手把烤箱里的面团取出来 —— 幸好刚才处理及时，面团只是稍微有点焦，还能吃，“不是不让你进厨房，是咱们得一起盯着。以后你做饭，我或者克莱尔跟你一起，帮你检查电器、刀具，确保安全。”
托德也赶紧点头：“我也跟您一起！我帮您递东西、洗水果，还能帮着看有没有不对劲的地方！”
柳敦看着眼前围着自己的几人，眼眶更红了，却不是因为害怕 —— 是被这份惦记暖的。她吸了吸鼻子，笑着说：“好，那以后就麻烦你们了，等会儿吐司烤好了，咱们一起吃，多放黄油，让大家都尝尝。”
接下来的一上午，安全屋里的气氛却没因为刚才的虚惊变得沉重。卡特和比利找了工具，把厨房所有电器的电线都检查了一遍，老化的全换成新的，还在烤箱、微波炉旁边装了小型灭火器；艾利克斯和克莱尔把柳敦老师常接触的物品列了张清单，从菜刀到梯子，连她整理房间用的掸子都标上了 “使用时需有人陪同”；谢辉则在厨房装了个温度报警器，只要电器温度超过安全值就会响，还特意把小宇宙里的防火毯拿出来，放在烤箱旁边显眼的位置。
柳敦老师看着大家忙前忙后，也没闲着，在厨房煮了锅银耳羹，盛了几碗端给每个人：“快喝点润润嗓子，忙活这么久肯定累了。” 托德接过碗，喝了一口，甜丝丝的暖意顺着喉咙滑下去，心里踏实得很 —— 以前总觉得自己是被保护的那个，现在才明白，大家互相惦记着，就是对抗死神最好的办法。
中午吃饭的时候，吐司虽然有点焦，却没人嫌弃，托德甚至抢着吃了两块，说 “这是安全屋的味道，比外面买的香”。克莱尔坐在谢辉旁边，趁大家聊天的间隙，小声问：“早上厨房那事，你又用了‘那个办法’吧？”
谢辉正咬着吐司，闻言动作顿了顿，抬眼看向她 —— 阳光透过窗户落在她脸上，眼神里没有追问的好奇，只有满满的信任。他笑了笑，没直接承认，只是说：“只要能让大家安全，用什么办法都无所谓。”
克莱尔也笑了，没再继续问。有些事不用挑明，就像她知道谢辉会护着大家，谢辉也知道她会帮着保守秘密，这种心照不宣的默契，比什么都重要。
下午的时候，谢辉提议大家一起整理安全屋的储物间 —— 里面堆了不少旧东西，万一死神在里面藏了隐患，比如松动的货架、过期的化学品，都可能成为陷阱。众人都没意见，卡特和比利搬重物，艾利克斯和克莱尔分类记录，柳敦老师和托德打扫卫生，谢辉则负责检查每一样物品，确保没有危险。
储物间最里面有个旧铁柜，上面锁着，比利用扳手撬开后，发现里面放着几罐旧的油漆，盖子都有点松了，油漆味顺着缝隙往外飘。“这油漆都过期好几年了，里面的溶剂说不定都变质了，遇到火星就会燃。” 比利皱着眉，刚要伸手去搬，就被谢辉拦住了。
“别用手碰，” 谢辉从包里掏出一次性手套，“这油漆罐的盖子是被人故意拧松的，你看边缘的划痕，跟早上烤箱电线的切口很像 —— 又是死神的陷阱，就等着有人搬的时候油漆洒出来，要是碰到旁边的插线板，后果不堪设想。”
克莱尔赶紧掏出小本子记录：“新增隐患：过期油漆（易燃）、人为松动的盖子（陷阱触发点）、环境配合（附近有插线板）。死神这是把安全屋的每个角落都算计到了，连储物间的旧东西都没放过。”
卡特找了几个密封袋，把油漆罐小心翼翼地装进去，又用胶带缠紧：“我等会儿把这些油漆送到废品站处理掉，省得留在这儿添麻烦。储物间的插线板也得换，这旧的太不安全了。”
等储物间整理完，天已经快黑了。众人坐在客厅里，看着焕然一新的房间，连空气都觉得清爽了不少。托德靠在沙发上，手里抱着个刚找到的旧玩偶，笑着说：“要是没有死神，咱们现在就像一家人一样，多好啊。”
没人接话，但每个人心里都这么想 —— 一起做饭、一起整理房间、一起对抗危险，这样的日子虽然带着随时可能到来的危机，却比任何时候都更有烟火气。
谢辉靠在阳台栏杆上，看着窗外渐渐暗下来的天，手里攥着手机 —— 刚才整理储物间时，他在旧铁柜后面发现了张纸条，上面用红色马克笔写着 “下一个，在梯子上”。不用想也知道是死神留的，柳敦老师昨天还说要找梯子擦窗户，这明显是针对她的下一个陷阱。
克莱尔走过来，手里拿着件薄外套，轻轻搭在他肩上：“外面风大，别着凉了。在想纸条的事？”
谢辉回头，看到她眼底的担忧，点了点头：“死神没打算放过柳敦老师，梯子是她常用来擦窗户的，肯定会动手。咱们得提前把梯子检查好，最好再装个防护措施，不能让她出事。”
“我已经跟艾利克斯说了，” 克莱尔看着他，语气很坚定，“明天我们一起检查梯子，把所有可能松动的地方都加固，再在旁边装个扶手。不管死神耍什么花样，我们都能应对。”
谢辉看着她，心里突然觉得很踏实。从在机场第一次见面，到现在一起对抗死神，这个细心又勇敢的姑娘，总能在他需要的时候搭把手。他伸手拍了拍她的肩膀：“有你在，我放心。”
克莱尔的耳尖悄悄红了，赶紧转头看向窗外 —— 远处的路灯亮了，暖黄色的光连成一片，像撒在地上的星星。她知道，接下来的日子还会有危险，死神的陷阱只会越来越隐蔽，但只要和谢辉一起，和大家一起，就没有跨不过去的坎。
客厅里传来柳敦老师的声音，说煮了红枣汤，让大家赶紧趁热喝。谢辉和克莱尔相视而笑，转身往客厅走。推开门的瞬间，温暖的灯光裹着甜香扑过来，卡特和比利在讨论明天换插线板的事，艾利克斯在修改陷阱记录，托德正帮柳敦老师端汤 —— 这样的画面，让谢辉更加坚定了要保护好大家的决心。
不管死神有多狡猾，不管陷阱有多危险，他都会带着这份温暖，带着身边的人，一直走下去，直到把这场该死的死亡游戏，彻底画上句号。