一开始，丽莎和丹·雷诺斯都觉得吕文练几天应该就差不多了，没想到吕文一直练了半个多月……
练到丽莎有时候都不来了，她毕竟是cAA的经纪人，手里还有不少艺人要带，比如寡姐又接到了伍迪·艾伦的邀请，准备去拍《午夜巴塞罗那》。
吕文也不得不佩服伍迪·艾伦，人家一部文艺爱情片，就能拿到1500万美元的投资……
当然，吕文是事后才佩服的，他现在已经完全沉浸在小丑的行为、动作，甚至是微表情之中了。
反正当丽莎再次出现在仓库里的时候，她已经有点认不出吕文了。
吕文的状态和丽莎之前看过的差不多，还是佝偻着身子，走起路来随意、拖沓，一点都不干脆。
但这不是重点，在丹的指点下，丽莎发现，吕文的手指一直在抽动，不是有节奏的敲击，而是毫无规律的、痉挛般的抽动，仿佛指尖有电流通过一样，最让丽莎惊讶的是，这种抽动还没有规律，吕文会突然来这么一下，完全随机。
还有吕文的脖子，有时候会突然转动，角度怪异，速度很快，有时候颈椎关节还会发出轻微的“咔嗒”声，就像某种鸟类突然警觉，发现危险一样……
最让丽莎惊讶的是吕文眨眼的节奏，有时是长时间的凝视，然后眼皮沉重地开合；有时则是快速地眨眼，看起来有点神经质，仿佛被强光刺激或思维极度活跃。
丹·雷诺斯忍不住说道，“我观察了好几天，我发现吕先生在眨眼的时候，似乎是在表达不同的情绪。”
“啊？”
丽莎人都傻了，还有这个说法？
丹·雷诺斯也不敢确定，“我感觉他凝视着别人的时候，突然眨一下眼，是在嘲讽，快速眨眼是在思考……”
丽莎仔细观察了半天，还是没看出来什么，不过这不是问题，问问吕文就行了，结果没等她问呢，吕文就突兀地笑了起来。
吕文的笑很奇怪，不像是开怀大笑，也不像是阴险的狞笑，更不是什么温馨的笑，连声音都很诡异，不是胸腔共鸣那种洪亮的笑，而像是从嗓子眼里硬挤出来的……
哦不对，应该说吕文的笑声干涩、沙哑，有时甚至能听到一点类似唾液粘连的声音，仿佛喉咙里卡了痰一样。
音调比较高而且非常不稳定，会突然上扬或下坠，像一个老旧的八音盒发出的那种走调、刺耳的旋律……
“这是……”
“嘘！”
丹·雷诺斯把食指放在嘴唇上，轻声道，“吕先生通常会笑上好几分钟。”
“一直这么笑？”
“有时候也不太一样。”
没等丽莎再问，吕文的笑声已经变成了一种类似金属摩擦的“嘶嘶”声，就像是指甲快速划过黑板，发出的那种令人牙酸的声音……
“嘶——”
丽莎也倒抽了一口凉气，然后吕文的笑声又变了，变得断断续续。
如果说普通人笑是“哈哈哈”这种连续的声音，那么吕文就是“哈！哈！…… 呃——哈！哈——哈！”。
他在笑的时候，常常有突兀的停顿、吸气声，甚至是哽咽声。气息很不顺畅，听起来随时都能笑抽过去，有点像哮喘发作时，那种急促的喘息声混合着强行发出的笑声……
丽莎起了一身鸡皮疙瘩，有点生理不适。但丽莎也知道，她作为吕文身边的人，都有这种感觉，陌生的观众感觉只会更强烈，这种笑声可以完美地传达出小丑混乱、痛苦和极具破坏性的本质。
但是这些还不够。
丽莎都惊了，“还不够？”
“当然。”
吕文笑了笑，丽莎一激灵，还好这次吕文是正常的笑，而不是小丑那种诡异的笑。
“我还没去过哥谭呢，现在属于闭门造车，还要切实体验一下。”
丽莎和丹都不说话了，他们倒是没说什么美国没有哥谭，其实大家都知道，纽约和芝加哥都可以算是哥谭。
一开始肯定是以纽约为背景，毕竟哥谭又叫“傻子村”，就是纽约的别称……
不过后来漫画越画越多，哥谭就不单纯指纽约了，大家普遍认为是纽约和芝加哥的混合体。
一般来说，就是纽约提供了哥谭的城市规模、摩天大楼密度、港口、地铁系统以及作为世界中心的地位。
芝加哥则是提供了哥谭的系统性腐败、根深蒂固的帮派问题、工业衰败的伤痕、蓝领城市的厚重感以及那种被水体包围的城市布局。
这样才能更有共鸣……
不过吕文没有直接去纽约或者芝加哥，他先是买了一大堆漫画，他就像是一个考古学家，在画格和对话之间仔细挖掘小丑的前世今生。
小丑可不是从石头里凭空蹦出来的！
吕文主要在看那些深入探讨小丑起源和心理的部分，比如阿兰·摩尔的《致命玩笑》，里面那个“糟糕的一天就能让最体面的人崩溃”的理论，就给了吕文很大的启发。
还有弗兰克·米勒《黑暗骑士归来》中哥谭那种令人窒息的氛围，就好像末世来临了一样……
当然，吕文也并非照单全收所有起源故事，因为漫画的作者并不是同一个人，时间跨度也比较大，难免出现互相矛盾的部分，吕文要做的是，从这些纷繁的碎片和矛盾中，提炼出小丑的核心意象。
大概就是，“哥谭这座城市本身，就是一座巨大的，无法逃脱的疯人院。”
不仅是看漫画，吕文还在看电影，他选择了上世纪70-80年代纽约、芝加哥等西方大都市陷入严重混乱时期的现实主义题材电影。
比如《冲突》中那些在涂鸦遍布、垃圾成堆的后巷中游荡的帮派分子，他们是如何在绝望和暴力的夹缝中建立扭曲的规则和忠诚？他们又如何轻易地为了生存而背叛？
这不就是哥谭黑帮的雏形吗？
还有《午夜牛郎》中那些被社会彻底抛弃的瘾君子、技师和流浪汉，他们是如何在肮脏、冷漠的都市丛林中挣扎求生的？
当然，还有真实的历史影像，比如70年代纽约财政危机引发的骚乱、大规模罢工、犯罪率飙升、公共服务瘫痪的混乱画面；80年代在药物的席卷下，社区崩解、暴力横行邻里猜忌、匿名举报……
这让吕文充分理解了小丑眼中那些会轻易背叛的普通人背后的逻辑……
在看了大量的影像资料和漫画分析后，吕文合上了最后一本笔记，靠在椅背上，闭目沉思。
半晌，吕文坐了起来，是时候去一趟真正的“哥谭”了，他要走一遍小丑之前走过的路……