颜枝裹着柔软的浴巾推开浴室门时，撞进眼帘的是坐在沙发上的谢润钦。
他换了件深色浴袍，领口松垮地敞着，发梢还滴着水珠，周身萦绕着淡淡的水汽与同款沐浴露的清香，与她身上的味道交织在一起，莫名生出几分亲昵的羁绊。
他见她出来，立刻起身，伸手牵住她的手腕。
指尖带着微凉的湿意，力道却温和，不容拒绝地将她拉到沙发上坐下。
没有多余的言语，他从一旁拿起吹风机，调到柔和的档位，温热的风便拂过她的发间。
谢润钦的动作格外轻柔，指腹顺着发丝轻轻梳理，避开打结的地方，吹风机在他手中缓缓移动，将湿漉漉的长发一点点吹干。
温热的风裹挟着他掌心的温度，漫过头皮，带着令人心安的暖意。
他没有说话，目光专注地落在她的发顶，眼底是化不开的柔情，仿佛此刻手中打理的，是世间最珍贵的宝藏。
吹风机的嗡鸣声不大，在安静的房间里显得格外静谧，竟让人生出几分岁月静好的错觉。
吹干最后一缕发丝，谢润钦关掉吹风机，指尖轻轻抚过她柔软顺滑的长发。
颜枝张了张口，刚要提起换房间的话，谢润钦像是早已洞悉她的心思，眼疾手快地俯身，将她打横抱了起来。
颜枝惊呼一声，下意识地搂住他的脖颈。
下一秒，她便被轻轻放在了柔软的大床上。
谢润钦俯身靠近，抬手褪去身上的浴袍，露出底下白皙却线条分明的躯体。
肩背宽阔，肌理匀称，没有夸张的肌肉块，却透着恰到好处的健壮，正是典型的穿衣显瘦、脱衣有肉。
他的阴影笼罩下来，带着灼热的体温，将颜枝困在双臂与床铺之间。
没有丝毫逾矩的动作，他只是小心翼翼地躺了下来，将她紧紧拥进怀里。
下巴抵着她的发顶，声音带着几分不易察觉的沙哑，裹着温柔的乞求：
“枝枝，我不会乱动的，就让我抱抱你好不好？”
颜枝的身体瞬间绷紧，脸颊贴在他温热的胸膛上，清晰地听见他沉稳有力的心跳声，鼻尖萦绕着浓郁却不刺鼻的沐浴露香气，那味道太过靠近，让她有些头晕目眩。
她挣扎着推了推他的胸膛，翻身背对着他，声音带着几分疲惫与固执：
“谢润钦，我想回家。”
身后的怀抱猛地一紧，随即又缓缓松弛下来，却依旧牢牢地圈着她。
谢润钦的呼吸滞了滞，落在她颈后的气息带着几分凉意，声音低沉得近乎破碎，藏着难以言说的心痛与哀伤：
“这个家不好吗？”
颜枝没有回答，只是将自己缩得更紧了些。
谢润钦的身体有些微微颤抖，他收紧双臂，将颜枝抱得更紧，胸膛紧紧贴着她的后背，感受着她温热的体温，手臂牢牢环着她的腰，仿佛要将她嵌进自己的骨血里。
下巴搁在她的颈窝，侧脸贴着她的发丝，他像个在无垠荒漠中跋涉了许久的旅人，终于寻到了唯一的绿洲，贪婪地汲取着她身上的气息，带着近乎卑微的依恋，不愿放手。
颜枝在晨苑住了已经有两天了，这偌大的宅院里始终不见半个佣人的身影。
谢润钦将她看得极紧，寸步不离地将她纳入视线范围，就连处理事务也一直是线上，执意要跟她待在一起，仿佛唯有这样，才能确认她真实存在。
颜枝始终拿捏着与他相处的分寸，偶有回应，间或流露出几分无意识的亲近，恰到好处地维系着微妙的平衡。
两日时光悄然流逝，颜枝觉得是时候让这僵局有新的突破了。
浴室里突然传来一声短促而尖锐的惊呼，划破了室内的静谧。
谢润钦几乎是瞬间从办公桌后弹起，心脏骤然缩紧，指尖的钢笔“嗒”地落在纸上，墨汁晕开一小片深色。
他大步流星冲向浴室，脚步急切得带起一阵风，甚至忘了敲门，径直拧开了门把手。
氤氲的水汽中，颜枝正跌坐在冰凉的瓷砖上，裙摆凌乱地铺散开，白皙的脚踝微微肿胀，泛着不正常的红。
谢润钦心头一紧，快步上前半蹲下身，声音里带着难掩的焦灼与慌乱：
“枝枝，是脚腕受伤了吗？”
颜枝抬起头，眼眶早已泛红，晶莹的泪珠在睫羽间打转，声音带着委屈的哽咽：
“我……我不小心把脚崴了。”
谢润钦二话不说，小心翼翼地将她打横抱起。
她的身体很轻，贴合在他怀里时，带着沐浴后的清香与一丝不易察觉的颤抖。
他快步走出浴室，将她轻柔地放在卧室柔软的沙发上，指尖下意识地拂过她汗湿的额发，语气是前所未有的温和：
“别怕，我去拿医药箱。”
他转身从衣帽间的壁柜里取出常备的医药箱，折返时单膝跪地，视线与她平齐。
他伸出手，动作轻柔得仿佛对待易碎的珍宝，缓缓握住她受伤的脚踝，指腹轻轻摩挲着肿胀处，声音放得极低：
“枝枝，等会儿可能会有点疼，忍不了就告诉我。”
医药箱被打开，碘伏的清冽气味弥漫开来。
他用棉签蘸取适量碘伏，从脚踝肿胀的边缘开始，缓缓向中心涂抹。
碘伏触碰到破损的皮肤时，带来一阵尖锐的刺痛，颜枝下意识地瑟缩了一下，脚趾蜷起，眉头紧紧蹙起，下唇被牙齿咬得泛白，眼眶瞬间红得更厉害了。
谢润钦的动作立刻放得更轻，棉签擦拭的力度几乎微不可察。
室内陷入一片寂静，只有他轻柔的动作和她细微的呼吸声。
良久，颜枝的声音打破了沉默，带着浓重的鼻音，脆弱得不堪一击：
“谢润钦，我想回家。”
这几日，这句话她已经说过无数次。
谢润钦握着棉签的手顿了顿，随即若无其事地转移了话题，语气尽量自然：
“枝枝，现在还痛不痛？”
就是这刻意的回避，成了压垮骆驼的最后一根稻草。
颜枝积攒了数日的委屈、无助与压抑，在这一刻彻底崩塌。
眼泪像断了线的珠子，争先恐后地从眼眶里滚落，砸在沙发上，晕开一小片湿痕。她哽咽着，声音带着泣血般的控诉：
“谢润钦，你不可能逃避这个问题一辈子！”
谢润钦上药的指尖猛地一颤，碘伏棉签险些掉落。
他没有说话，低垂的眼帘遮住了眼底翻涌的情绪，长长的睫毛在眼睑下投下一片阴影，只有握着她脚踝的手，不自觉地收紧了几分。
颜枝望着他，眼泪流得更凶了。
泪水模糊了视线，让他的轮廓变得有些虚化，她像一只被逼到绝境的幼兽，无助又绝望，肩膀剧烈地颤抖着，声音断断续续：
“谢润钦……不要再执迷不悟了……”
“不是执迷不悟！”
谢润钦猛地抬头，单膝跪地的姿势未变，眼底是翻涌的猩红与偏执，混合着深深的痛苦与不甘。
他的眼神炽热而疯狂，像是抓住了最后一根救命稻草的溺水者，语气带着近乎嘶吼的辩解：
“你是我的爱人啊，我们一直在一起，难道不是很正常的吗？”
话音未落，他像是毒瘾发作般，不顾一切地伸出手，将颜枝紧紧拥入怀中。
他的手臂力道大得几乎要将她揉进骨血，低头便吻了上去。
那吻带着几分粗暴的急切，又夹杂着难以言喻的脆弱，像是在饮鸩止渴，贪婪地汲取着她唇齿间的气息，甚至尝到了彼此唇齿相触时，因用力过猛而渗出的淡淡血腥味。
颜枝剧烈地挣扎起来，双手抵在他的胸膛，想要推开他。
可他的力气太大，她的反抗如同螳臂当车。
绝望之下，她扬起手，“啪”的一声，清脆的耳光落在了谢润钦的脸上。
他的动作顿了顿，却没有松开她。
颜枝浑身颤抖，眼泪像决堤的洪水，汹涌而出，她拼命地扭动身体，想要远离他，声音嘶哑地哭喊：
“我说的还不明白吗？谢润钦，你这样只会让我恨你！我根本不……”
“别说了！”
谢润钦猛地拽住她的小腿，稍一用力，便将她重新拉回自己怀里。
他再次低头吻住她，堵住了她未说完的话。
这一次的吻，不再有之前的急切与粗暴，反而带着浓重的绝望与哀求。
温热的液体滴落在颜枝的脸颊上，是谢润钦的眼泪。
他的身体在颤抖，抱着她的手臂仿佛在害怕下一秒她就会消失，眼神里是深入骨髓的惶惶不安，像是站在悬崖边缘，唯有紧紧抓住她，才能避免坠入万丈深渊。
他一边吻着她，一边断断续续地呢喃，声音破碎而卑微，带着无尽的忏悔：
“不要说了，枝枝……我爱你就够了……枝枝，对不起，真的对不起……你原谅我好不好？对不起……”
颜枝僵在他怀里，眼泪依旧在不停地流。
他的吻带着咸涩的泪水与淡淡的血腥味，他的忏悔带着深入骨髓的偏执，让她感到一阵彻骨的寒冷与绝望。
她不再挣扎，任由泪水滑落，嘴角却带着微微上扬的弧度。