黎明前的老湖汊，还浸在一片墨色的寂静里。雾气像扯不开的棉絮，贴在水面上，把远处“潜鲲楼”项目工地的轮廓晕成模糊的黑影。水德站在自家那艘斑驳的木船上，船桨轻轻一点，船身便悄无声息地滑向湖汊中央。他今年七十一岁，守着这片湖汊活了一辈子，明天，这里就要正式清场，挖掘机将填平一半水域，打桩船会扎进湖底，用不了多久，一座几十层的高楼就会取代眼前的芦苇荡和鱼虾洄游的水道。
“老伙计，最后陪我撒一网。”水德摸着船舷上被岁月磨亮的木纹，像是在跟老湖、跟渔船、跟逝去的时光对话。他的动作缓慢却郑重，先从船舱里取出三炷香，点燃后插在船头的小木龛里——那是供奉龙王的地方，木龛里还摆着他父亲传下来的、用了几十年的渔网坠子。香烟袅袅升起，在雾气中散开，带着淡淡的檀香，与湖水的腥气交织在一起。
他拿起那张同样有些年头的渔网，网眼已经被修补过好几次，每一处补丁都藏着一段记忆：有年轻时跟父亲一起捕鱼的欢喜，有风暴天拼死收回渔网的惊险，还有儿子小时候坐在船上，缠着他教撒网的喧闹。水德深吸一口气，双手握住渔网的纲绳，手臂用力一扬，渔网在空中展开一个完美的弧形，像一只巨大的蝴蝶，缓缓落入水中，激起一圈圈细微的涟漪。
“龙王老爷，求您赏个脸，让我捞点东西，也算没白守您一辈子。”水德对着湖面轻声念叨，“以后这湖汊就变样了，我儿子要在这里盖楼，您要是保佑，就让这楼顺顺利利的，也让我们老水家，能在新日子里站稳脚跟。”
远处，施工船队的灯光已经亮起，像几颗冰冷的星辰，在雾气中闪烁。那些钢铁巨兽明天就会开进湖汊，它们不会在乎这片水域里藏着多少渔民的生计与记忆，只会按照图纸，一步步摧毁旧的秩序，建立新的轮廓。水德看着那些灯光，心里一阵发酸，他知道，时代变了，自己守不住这片湖，就像守不住流逝的时光。
渔网在水下静置了半个时辰，水德坐在船尾，慢慢划着桨，让船在湖面轻轻飘荡。他闭上眼睛，脑海里全是过往的画面：年轻时，这片湖汊水清鱼肥，一网下去总能满载而归，傍晚时分，湖面上全是渔船归来的歌声；后来，湖水渐渐变浑，鱼虾越来越少，但他还是舍不得离开；再后来，儿子从城里回来，说要搞房地产，要在老湖汊盖“潜鲲楼”，说这是家族兴旺的机会。他不懂什么是房地产，只知道，盖楼就要填湖，就要让他再也不能捕鱼。
“该起网了。”水德睁开眼睛，眼神里带着一丝不舍。他握住纲绳，深吸一口气，开始缓缓收网。刚拉动绳子，他就感觉到了异样——网兜异常沉重，却没有鱼虾挣扎的动静，不像是捕到了大鱼，倒像是捞到了什么实心的东西。
“难道是挂到石头了？”水德心里嘀咕，加大了力气。纲绳在他粗糙的手掌上摩擦，带来一阵刺痛。随着渔网慢慢浮出水面，雾气中渐渐显露出一个锥形的轮廓，不是鱼虾，也不是石头，而是一个崭新的、泛着塑料光泽的物体。
水德把渔网完全拉上船，看清了那个东西的模样——是一个半米高的锥形浮标，通体蓝色，上面用白色的油漆印着三个醒目的大字：“潜鲲楼”。浮标底部还刻着一串数字，像是坐标，又像是编号。他愣住了，手里的纲绳滑落在船上，心里满是错愕与困惑：“这是啥？怎么会捞到这东西？”
他仔细打量着浮标，崭新得像是刚从工厂里出来，上面没有一点水藻或淤泥的痕迹，不像是在湖里泡了很久的样子。难道是施工队不小心掉下来的？可这浮标看着挺精致，不像是普通的施工废料。水德用手摸了摸浮标表面，光滑冰凉，上面的字迹清晰有力，像是某种印章。
一阵风吹过，雾气散了些，东方的天际泛起一丝鱼肚白。水德看着浮标上的“潜鲲楼”三个字，又看了看远处施工船队的灯光，突然像是明白了什么，眼睛一下子亮了起来。
“龙王老爷！是您显灵了！”水德激动得声音都在发抖，他扑通一声跪在船上，对着浮标连连磕头，“您是想告诉我，这楼能盖，我们老水家能兴旺！这浮标，就是您赐的令牌啊！”
在水德的认知里，老湖汊是龙王的地盘，他捕鱼为生，靠的是龙王的恩赐。如今要填湖盖楼，相当于要在龙王的地盘上“动土”，他一直心里不安，担心龙王降罪。可现在，他一网捞起了印着“潜鲲楼”的浮标，这在他看来，就是龙王的默许与认可——龙王把“潜鲲楼”的令牌赐给了他，意味着从渔业到地产的转变，是神灵允许的时代变迁。
“以前您赐我鱼虾，让我养家糊口；现在您赐我这令牌，让我儿子盖楼，让老水家更进一步。”水德小心翼翼地把浮标抱起来，用衣角擦去上面沾染的水珠，像是在擦拭一件稀世珍宝，“谢谢您，龙王老爷，我一定好好供奉您的令牌。”
他把船舱里的杂物清理干净，找了一块红色的绸布铺在上面，然后将浮标稳稳地放在绸布中央。又从木龛里取出一炷香，点燃后插在浮标旁边，对着浮标再次磕头：“从今往后，您就坐镇我的船头，保佑‘潜鲲楼’顺顺利利，保佑我们老水家平平安安。”
做完这一切，水德的心里豁然开朗，之前的悲伤与不舍被一种踏实的欣慰取代。他觉得，自己不是在告别过去，而是在龙王的指引下，开启一段新的生活。他拿起船桨，用力划向岸边，船身轻快了许多，仿佛卸下了千斤重担。
回到岸边时，天已经亮了。村里不少人都来看热闹，知道水德要进行最后一次撒网，有人惋惜，有人不解，也有人等着看他能捞到什么。当大家看到水德小心翼翼地抱着一个“潜鲲楼”浮标，还在船头焚香祭拜时，都议论纷纷。
“水德叔，您这捞的啥啊？怎么还祭拜上了？”村里的年轻人好奇地问。
水德挺直腰板，脸上带着自豪的笑容：“这是龙王赐的令牌！保佑‘潜鲲楼’项目顺顺利利的，也保佑我们老水家！”他把自己的解读告诉大家，虽然有人觉得不可思议，但看着他郑重的样子，也没人敢多说什么。水德的儿子闻讯赶来，看到父亲把浮标当神物供奉，虽然觉得有些荒唐，但也没阻止——他知道父亲的脾气，只要父亲能安心接受项目，供奉一个浮标也没什么。
中午时分，水德的孙子小远放学回来，跑到船上玩耍。小远今年十五岁，在城里上学，对爷爷的“龙王信仰”一直觉得好笑又不解。他看到船头那个崭新的浮标，还有旁边插着的香，忍不住打趣道：“爷爷，您这是把施工队的垃圾当宝贝了？还焚香祭拜，也太迷信了吧？”
“不许胡说！”水德瞪了他一眼，“这是龙王赐的令牌，能保佑我们家！”
小远撇了撇嘴，没再反驳，伸手去摸浮标：“这东西看着挺好玩，还印着‘潜鲲楼’，跟项目工地的标志一样。”他的手机揣在口袋里，不小心碰到了浮标的侧面。
就在手机接触到浮标的瞬间，屏幕突然亮了起来，原本的锁屏界面消失，弹出一个陌生的加密界面。界面背景是纯黑色的，上面用白色的字体显示着一行字，还有一个输入密码的对话框。小远愣了一下，以为是手机出了问题，可仔细一看，那行字清晰地写着：“警告：本水域坐标（东经118.，北纬32.01578）已被标记，将于‘潜鲲楼’项目二期启动时，折叠为‘负三层’。”
“折叠为负三层？”小远皱起眉头，完全不明白这句话的意思。他试着点击对话框，想输入密码，可不知道密码是什么，界面纹丝不动。他又用手机碰了碰浮标其他地方，界面没有变化；把手机拿开，界面也没有消失，依旧停留在那个警告页面。
“这是什么玩意儿？”小远心里泛起一丝不安。他知道“潜鲲楼”是叔叔负责的项目，要盖高楼，但“折叠为负三层”是什么操作？难道是要把这片湖汊的水域，变成大楼的地下三层？可湖水怎么能“折叠”？这听起来太匪夷所思了。
他抬头看向爷爷，水德正坐在船尾抽烟，脸上带着满足的笑容，完全不知道自己供奉的“神谕令牌”里，藏着这样一个冰冷的科技秘密。小远犹豫了一下，没敢告诉爷爷——他知道爷爷肯定听不懂，还会骂他胡说八道。可那句警告的话，像一颗石子投进他心里，激起一圈圈不安的涟漪。
他试着用手机搜索“空间折叠 建筑”，出来的都是一些科幻电影里的情节，没有任何现实中的相关信息。小远心里更慌了，他不知道这个浮标是谁放的，也不知道这句话的真假，但那种冰冷的、不带任何情感的警告语气，让他浑身发冷。
“小远，别瞎玩那个令牌！”水德看到孙子一直拿着手机对着浮标摆弄，忍不住喊道，“小心得罪龙王老爷！”
小远连忙收起手机，界面终于消失了，恢复了正常的锁屏。他把手机揣进口袋，心里的不安却越来越强烈。他看着那个被爷爷当成神物供奉的浮标，突然觉得它像一个伪装成祭品的炸弹，藏着一个足以改变一切的秘密。
傍晚，夕阳把老湖汊染成了一片金红。水德把渔船拴在岸边的老槐树下，船头的浮标在夕阳下泛着诡异的光泽。他又在浮标前点燃了一炷香，看着香烟袅袅升起，心里充满了踏实的欣慰——他觉得自己已经完成了与老湖的告别，也得到了龙王的认可，接下来，就等着“潜鲲楼”拔地而起，等着老水家的好日子到来。
小远站在岸边，看着爷爷的背影，手里紧紧攥着手机。他没有把那个诡异的警告告诉任何人，一方面是不知道该跟谁说，另一方面是害怕自己理解错了意思，闹了笑话。可他总觉得，那句话不是玩笑，那个浮标也不是普通的施工废料。他偷偷拍下了浮标的照片，还有那个警告界面的截图，存到手机的加密相册里，心里想着，等下次见到叔叔，一定要问问清楚。
远处的“潜鲲楼”项目工地，已经开始有工人在搭建临时设施，机器的轰鸣声偶尔传来，打破了湖汊的宁静。水德对此充耳不闻，他的世界里，只有船头的“龙王令牌”和对未来的美好期盼。
而在无人知晓的角落，“龙王服务器”的后台，一行数据被悄然记录：“目标坐标（东经118.，北纬32.01578）已被标记，NFc芯片触发一次，访问者身份：未知（青少年），信息读取状态：部分成功。”服务器没有情感，没有判断，只是忠实地记录着一切，等待着项目二期启动的那一天，执行预设的指令。
夜色渐渐降临，雾气再次笼罩了老湖汊。木船上的浮标静静地立在船头，像一个沉默的哨兵，一边承载着水德的信仰与期盼，一边隐藏着冰冷的科技秘密。小远躺在床上，翻来覆去睡不着，手机里的截图像一个幽灵，在他脑海里挥之不去。他不知道这个秘密会带来什么，也不知道“空间折叠”意味着什么，但他隐隐感觉到，平静的日子即将结束，一场巨大的风暴，正在老湖汊的水面下，悄悄酝酿。
下一章，“潜鲲楼”项目正式启动，施工队开进老湖汊，开始清淤填湖。小远试图向叔叔询问浮标的秘密，却被敷衍过去。与此同时，水德因为坚信浮标是“神谕”，开始主动参与到项目的一些外围工作中，成为了家族项目的“守护者”。而“龙王服务器”则在后台持续运行，随着工程的推进，慢慢激活与“空间折叠”相关的系统，那个被标记的坐标，正在一步步走向它既定的命运。而小远，这个唯一窥见秘密一角的人，将在家族的权力斗争与项目的诡异推进中，扮演越来越重要的角色。