长乐宫的午后，阳光透过雕花窗棂，在光洁如镜的金砖地上投下温暖的光斑。空气里弥漫着淡淡的、吕雉惯用的安神香，却压不住那若有似无的汤药气息。
已成为皇太后的吕雉，斜倚在铺着白虎皮的软榻上，身上盖着厚厚的锦被。岁月与操劳并未完全夺去她的美貌，却在那张依旧精致的面容上刻下了深深的纹路，尤其是那双曾锐利如鹰隼的凤眸，如今虽仍清明，却已染上挥之不去的疲惫与浑浊。她的呼吸略显沉重，每一次吸气都带着细微的嘶声。
御医刚刚请过脉，退到外殿，与侍立一旁的皇帝嬴宸低声交谈着什么。嬴宸已是完全成熟的帝王模样，身着玄色常服，身姿挺拔，面容酷似其父嬴政，眉宇间却比嬴政多了几分沉静，又继承了其母的缜密。他听着御医的话，眉头紧锁，不时颔首，挥手让御医退下。
他端着刚刚煎好的汤药，走到榻前，屈膝跪下，声音温和而沉稳：“母后，该用药了。”
吕雉缓缓睁开眼，目光在他脸上停留片刻，露出一丝极淡的笑意，顺从地就着他的手，慢慢将苦涩的药汁饮尽。嬴宸细致地用手帕为她拭去嘴角的药渍，动作轻柔熟练。
“宸儿，”吕雉的声音沙哑微弱，却依旧带着一种不容置疑的清晰，“朔方郡……扶苏的奏报，你……如何决断？”
嬴宸将药碗交给内侍，为她掖好被角，才缓声道：“儿臣已令上郡、陇西郡兵马戒备，增调三个月粮草往朔方。然今冬大雪，塞外苦寒，匈奴未必真敢大举来犯。儿臣之意，以固守为主，待来年春暖，视其动向，再定是否出击。母后以为如何？”
吕雉听着，眼中闪过一丝欣慰的光芒。他考虑得周全，并未因匈奴可能的挑衅而贸然兴兵，亦未因天寒而松懈防备。
“甚好……”她吃力地吐出两个字，喘了口气，才继续道，“用兵……贵在……后发先至。粮草……民心……乃根本。你……比你父皇……更沉得住气……”
这是极高的评价。嬴宸眼中动容，低声道：“儿臣谨记母后与父皇教诲。”
吕雉疲惫地闭上眼，似乎耗尽了力气。良久，她才又缓缓开口，声音飘忽如同梦呓：“宸儿……母后……怕是……撑不了太久了……”
“母后！”嬴宸急声打断，握住她枯瘦的手，“您定会安康！御医说了，只需好生静养……”
吕雉轻轻摇头，止住他的话头：“自己的身子……自己知道。有些话……再不说……就来不及了……”
她歇了片刻，积聚起些许力气，目光投向殿顶华丽的藻井，仿佛能穿透时空，看到很久很久以前。
“宸儿……你可知……母后这一生……最庆幸之事……是什么？”
嬴宸屏息凝神：“是……辅佐父皇，开创这太平盛世？”
吕雉嘴角牵起一个极淡、却异常复杂的笑容，那笑容里有无尽感慨，有一丝隐秘的疯狂，更有深沉的眷恋。
“不……”她声音微弱，却字字清晰，“是……重生归来……阉了易小川……杀了刘季……嫁了你父皇……”
“什么？”嬴宸愕然，完全无法理解这突兀而骇人的话语。易小川？刘季？这些名字他似乎在某些陈旧卷宗里见过，皆是早已化作尘土的前朝尘埃。重生？
吕雉并未看他惊愕的表情，依旧沉浸在自己的回忆里，眼神涣散而迷离：“若不是……那般决绝……又如何能……改变命数……伴在他身边……得这数十载……夫妻同心……共享山河……”
她的声音越来越低，几乎如同耳语：“政哥哥……他性子急……疑心重……可他知道……我是真心待他……从不骗他……他把江山……把宸儿……都托付给我了……我……没有辜负他……”
泪水从她眼角无声滑落，没入银白的鬓发。
“那些知识……那些手段……来得……不光彩……可我用它们……助他……助大秦……我不悔……”她猛地咳嗽起来，嬴宸连忙为她抚背。
咳声渐息，她的气息愈发微弱，眼神却忽然回光返照般亮了起来，紧紧抓住嬴宸的手，指甲几乎掐入他皮肉。
“宸儿！记住！这江山……是你父皇……和母后……呕心沥血……重塑的！它不一样了！它必须……永远不一样下去！你要守好它……用你的方式……不必全然学你父皇……但要狠得下心……也要……懂得怀柔……扶苏……是可用的……但要防……防……”
她的力气终于耗尽，手猛地垂落，眼睛缓缓闭上，最后的话语消散在空气中，唯有那份沉重的嘱托，沉甸甸地压在了嬴宸的心上。
嬴宸跪在榻前，紧紧握着母亲尚存余温却已无力回应的手，心中巨浪滔天。重生？阉杀？改变命数？母后临终前的呓语，如同惊雷，炸响在他固有的认知里。那些母后超越常人的智慧与果决狠辣的手段，那些父皇对她毫无保留的信任与依赖……此刻似乎都有了另一个匪夷所思的解释。
许久，他缓缓抬起头，脸上已不见泪痕，只剩下帝王的沉静与决断。他轻轻将母亲的手放回锦被中，为她整理好仪容。
无论母后之言是真是幻，是清醒还是谵妄，都不重要了。重要的是，她与父皇共同缔造的这个帝国，正真实地存在于他的手中。
他起身，走出内殿，对恭候在外的丞相、御史大夫及宗室重臣，沉声宣告：
“皇太后，薨了。”
举国再哀。
葬礼的规模仅次于始皇。吕雉的棺椁与嬴政合葬于早已修建完毕、宏伟壮丽的骊山陵。她的功绩被镌刻在碑文之上：辅佐始皇，定鼎天下，推行新政，惠泽苍生，抚育圣君，延续国祚。
送葬的队伍绵延数十里，百姓自发跪于道旁，哭泣之声不绝。他们或许不懂朝堂风云，却真切地感受过这些年来的太平日子与逐渐好转的生活。
处理完丧仪，嬴宸独自一人在长乐宫中坐了许久。吕雉生前常用的案几上，还摊着一幅未看完的、关于南方水稻改良的奏报。他仿佛还能闻到母亲身上那混合着冷香与药草的气息。
他拿起那份奏报，仔细看着上面母亲批阅的娟秀字迹：“可于交趾郡试种，择肥沃水田，记录其性与本地稻种差异……”
她的目光，直到最后，依旧注视着这个帝国的未来。
嬴宸深深吸了一口气，将那份奏报小心收好。
他走到殿外，夕阳正好，将咸阳宫的殿宇楼阁染成一片恢弘的金色。远处，炊烟袅袅，市井喧嚣隐约可闻。
这是一个强大的、正在不断变化的帝国。它不再仅仅是他父皇那个充满征服与威严的帝国，更融入了母后所带来的那种着眼于根基、注重发展、充满韧性的气质。
他，嬴宸，将是这个全新帝国的守护者与继承者。
“传朕旨意，”他对着恭候的内侍，声音平静而有力，“明日早朝，议南稻北引、鼓励农桑新策。令朔方郡守扶苏，详细呈报边防态势及开春应对匈奴之方略。”
内侍躬身领命，快步离去。
嬴宸负手而立，望向北方，目光沉静而悠远。
山河依旧，日月常新。帝国的故事，还将继续书写下去。而那个来自异世、以爱为名改天换地的灵魂，已与她倾尽一切去爱、去辅佐的帝王一起，长眠于地下，成为了这片大秦江山永恒传说的一部分。