夜深了，赵默笙轻轻推开儿童房的门，检查两个孩子是否睡得好。
小嘉蜷缩在被子里，呼吸平稳，而delir的小手还紧紧抓着一只毛绒玩具。她温柔地为他们掖好被角，在每人额头上印下一个晚安吻。
回到卧室，应晖正靠在床头阅读一份文件，见她进来便放下手中的工作。
“孩子们都睡熟了。”赵默笙轻声说，坐在梳妆台前开始卸妆。
应晖注视着她镜中的倒影，忽然问道：“今天在校庆上，是不是发生了什么事？”
赵默笙的手顿了顿。应晖总是能敏锐地察觉到她的情绪变化。她转过身，面对丈夫关切的目光，决定不再隐瞒。
“我遇到何以琛了。”她平静地说，“他...似乎还没有完全放下过去。”
应晖没有立即回应，只是起身走到她身边，双手轻轻搭在她的肩上：“你呢？你放下了吗？”
赵默笙毫不犹豫地点头：“早就放下了。我有你，有孩子们，我很满足。”她握住丈夫的手，“应晖，你给了我一个家，这是我曾经最渴望的。”
应晖温柔地微笑：“我知道。只是不希望你因为过去的事而困扰。”他停顿了一下，“如果需要，我可以安排提前回美国。”
“不用。”赵默笙坚定地说，“我们不能总是逃避。上海是我的故乡，孩子们应该了解这里的文化，接触这边的亲人朋友。”她站起身，拥抱丈夫，“而且，有你在的地方就是家。”
这一刻，她是真心实意的。与应晖的婚姻或许最初是出于现实考量，但这些年来的相濡以沫，早已让这份感情扎根生长，开出了属于自己的花朵。
---
与此同时，何以琛站在自家阳台上，望着远处闪烁的灯火。夜风微凉，他却毫无睡意。
“哥，你还没睡？”何以玫的声音从身后传来。她拿着一件外套走近，披在何以琛肩上，“会感冒的。”
何以琛没有回头，只是轻声问：“玫玫，你还记得我们第一次见面的情景吗？”
何以玫愣了一下，随即微笑：“当然记得。那天雨下得好大，你抱着一个小书包站在我们家门口，浑身湿透了。妈妈把你拉进来，给你换了干衣服，还煮了姜汤。”
那段记忆对何以琛而言已经模糊，他只隐约记得一双温暖的手和一碗热腾腾的汤。那时他刚失去父母不久，整个世界天崩地裂，是何家给了他一个新的避风港。
“为什么突然问这个？”何以玫轻声问。
何以琛转身面对她：“我在想，如果当年没有咱爸妈收养我，我现在会是什么样子。”
何以玫注视着他，眼中情绪复杂：“哥，你就是我亲哥，从来都是。
不管发生什么，我们都是一家人。”
这句话中暗含的意味，两人都心知肚明。何以玫对何以琛的感情，早已超越了兄妹之情。
大学时期，她甚至曾向赵默笙“宣战”，直言自己也爱着何以琛。要和她公平竞争。
但何以琛始终将她当作妹妹看待，这份认知从未改变过。
“玫玫，”他温和但坚定地说，“你永远是我最亲爱的妹妹。我希望你幸福，真正的幸福。”
何以玫眼中闪过一丝受伤，但很快掩饰过去：“我知道。我也希望你幸福，哥。所以我才劝你放下赵默笙，好好和陶静在一起。”
何以琛没有接话，只是重新望向远方的夜景。城市的灯光连绵如星河，却无法照亮他内心的迷茫。
他知道何以玫说得对，他应该向前看，珍惜眼前人。但人心从来不是完全受理智控制的，尤其是当他发现曾经轻易放弃的，原来是如此珍贵的时候。
---
周末，赵默笙带着孩子们去参观一个摄影展。这是她回国后的第一个专业活动，几幅她的作品也在展览之列。
小嘉对摄影表现出浓厚兴趣，不停地问着各种问题，而娟娟则被色彩鲜艳的作品吸引，睁大眼睛好奇地张望。
“妈妈，这张照片是你拍的吗？”小嘉指着一幅沙漠日出的照片问。
赵默笙点头：“是的，那是去年在亚利桑那拍的。记得吗？你们当时也在，不过还在睡梦中。”
小嘉仔细端详着照片，小脸上写满敬佩：“真漂亮。我长大后也要当摄影师，像妈妈一样。”
赵默笙心中涌起一股暖流，揉揉儿子的头发：“只要你喜欢，妈妈一定支持你。”
“默笙？”一个熟悉的声音从身后传来。
赵默笙转身，看见大学时期的室友林少梅站在不远处，一脸惊喜。
“少梅！”赵默笙也感到意外之喜，“好久不见！”
两人拥抱了一下，打量着赵默笙，眼中满是感慨：“真的是你！我听说你回国了，但没想到会在这里遇见。”她的目光落在两个孩子身上，“这是你的孩子？太可爱了！”
赵默笙为孩子们介绍：“这是妈妈大学时期的好朋友，少梅阿姨。”
孩子们乖巧地问好，少梅则夸张地捂住心口：“天哪，默笙，你都当妈妈了！时间过得太快了！”
赵默笙微笑：“是啊，转眼都这么多年了。你怎么样？还好吗？”好，现在我改名了，叫萧筱，现在做了模特，
记忆中出身农村的林少梅曾因土气遭同学嘲笑，而“萧筱”承载着都市精英的想象：奢侈品代言、时尚封面、社交名媛光环。改名是她与自卑过去的决裂宣言：“林少梅已经死了，现在活着的是萧筱。”
她顿了顿，语气变得谨慎，“那个...你见过何以琛了吗？”
赵默笙平静地回答：“见过了，在校庆上。”
萧筱观察着她的表情，小声说：“听说他和陶静快订婚了。你知道吗？”
“听说了，祝他幸福。”赵默笙的语气听不出一丝波动，“我也结婚了，这是我先生应晖。”她拿出手机，展示了一张全家福。
萧筱看着照片，眼中闪过复杂情绪：“你看起很幸福，真好。”她犹豫了一下，“当年你们分手后，何以琛其实...”
“都是过去的事了。”赵默笙温和但坚定地打断她，“我们现在都有了各自的生活，这样很好。”
萧筱会意地点头，不再继续这个话题。两人交换了联系方式，约定改日再聚。
离开摄影展时，小嘉突然问：“妈妈，那个萧筱阿姨说的何以琛，是我们在公园见过的何叔叔吗？”
赵默笙有些惊讶于孩子的敏锐，点头承认：“是的。”
“他曾经是妈妈的好朋友吗？”小嘉追问。
赵默笙思考如何回答这个问题，最终说：“是的，曾经是。但那是很久以前的事了，现在大家都有了新的生活。”
小嘉似懂非懂地点头，很快被路边的冰淇淋店吸引了注意力。赵默笙看着孩子们兴奋的模样，心中感慨孩子的纯真与健忘。
或许成年人也该学会这样，记住美好的，放下沉重的，永远向前看。
然而，她不知道的是，在摄影展的另一个角落，何以琛刚刚结束与策展人的会谈，正巧看到了她与萧筱交谈的一幕。
他站在柱子后，没有上前打扰，只是默默注视着那个曾经属于他的笑容，如今为别人绽放。
心痛如绞，却无能为力。
有些错过，注定是一生的遗憾。