朕，刘彻，承景帝基业，御极五十载。北逐匈奴，南平百越，东定朝鲜，西通西域。朕的一生，都在开疆拓土，都在追求一个前所未有的强盛帝国。朕以为，朕是太阳，万物皆该俯首于朕的光辉之下。
直到此刻，躺在这冰冷的榻上，听着生命如同沙漏般流逝，朕才恍惚看见，那被帝王光辉遮蔽的，属于“人”的阴影。
朕这一生，拥有过无数女人。但子夫，你是不一样的。
初见你时，在平阳侯府的歌舞笙箫中，你低眉顺目，却像一株清新的莲，瞬间涤荡了朕被朝堂琐事烦扰的心。朕将你带入宫，看着你从歌女成为夫人，成为皇后。你为朕生下据儿，朕欣喜若狂，立你为后，立据儿为太子。那时，朕是真心的。朕以为，我们会像史书上的明君贤后，携手一生。
可朕是帝王。帝王的心里，装着天下，也装着猜忌。看着卫青、去病屡立战功，民间传唱“生男无喜，生女无怒”，朕的心里，除了骄傲，也生出了一根刺。朕开始觉得，卫家权柄太重，太子仁厚，将来是否会受制于外戚？这念头如同毒藤，在心底悄悄蔓延。
朕开始宠幸更年轻、更需要依附朕生存的李夫人、王夫人。她们的眼神里，是纯粹的敬畏和讨好，这让朕觉得安全。而你看朕的眼神，却渐渐变了，不再是全然的依赖，多了些朕看不懂的东西，沉静得像深潭的水。朕不喜欢那种无法掌控的感觉，于是便用冷漠和疏远来对抗，甚至……故意用她们来刺激你。
朕以为，你会哭，会闹，会像其他妃嫔一样哀求朕的回眸。可你没有。你只是愈发沉默，愈发端庄，将后宫打理得井井有条，将孩子们教导得知书达理。你的容颜，甚至没有随着岁月流逝，反而愈发有一种动人心魄的光彩。这让朕愤怒，也让朕恐惧。朕开始怀疑，你是否用了什么妖异之法？是否……不再需要朕了？
晚年多病，朕愈发怕死，沉迷方士丹药，性情也愈发乖戾多疑。朕知道，有人在背后议论朕“严刻少恩”。可朕不在乎，朕只觉得孤独，巨大的孤独。所有人都怕朕，讨好朕，却无人真正懂朕。
直到刚才，你来到朕的榻前，对朕说了那个“梦”。
那个关于据儿被逼自刎、女儿们惨死、卫家满门覆灭、你自缢椒房殿的“梦”……
如雷霆贯耳！如冰水浇头！
那不是梦！那是朕内心深处最隐秘的恐惧！是朕那不受控制的猜忌心可能引向的结局！你平静的叙述，像一面最清晰的镜子，照出了朕灵魂里的卑劣与凉薄！
你说你心死了，所以容颜不老。
朕才恍然大悟。朕一生追求长生，征服四海，却连身边最亲近的人的心都未曾征服，反而亲手将它推远，直至冰冷。朕用帝王的权术去衡量夫妻之情、父子之伦，是何等的愚蠢和悲哀！
子夫，朕对不起你。
对不起据儿，我们的儿子，朕曾因他的“不类己”而暗自失望。
对不起卫青、去病，他们是朕的肱骨之臣，朕却因虚无的猜忌，心生龃龉。
朕这一生，功过几何，自有史书评说。但于你，于我们的孩子，朕……是个失败的夫君，失败的父亲。
此刻，弥留之际，朕反而看清了。你所求的，从来不是朕的恩宠，不是卫家的显赫，仅仅是孩子们平安，家人团聚。这才是最珍贵，也最难得的“长生”。
可惜，朕明白得太晚了。
若有来生……罢了，朕这样的帝王，大约是不配有什么来生的。只愿你和孩子们，能替朕看着，这大汉的盛世，绵延长安。
子夫，永别了。
这迟来的天光，终究……太刺眼了。