冬日，张家的杂货铺里，货架空了大半。张金贵蹲在炉子边，拿着火钳拨弄着几块劣质的煤核，火苗有气无力地窜着
“进不来货了，”张金贵的声音干涩，“关卡查得死紧，稍微像样点的东西，都说是‘军需物资’，扣下不说，弄不好还得进去吃官司。”
鲜儿没说话，把根生往怀里搂了搂。孩子的小脸冻得发青，身上裹着好几层旧衣服，还是止不住地哆嗦。粮儿靠在墙边，搓着手，哈出的白气很快消散在冰冷的空气里。
铺子门被推开，带进一股刺骨的寒气。一个戴着破毡帽、脸颊冻得通红的男人闪了进来，是“老林”。他比以前更瘦，眼窝深陷，嘴唇干裂。
“老板娘，称半斤盐。”他的声音沙哑，手指冻得不太灵活。
鲜儿默默起身，从柜台底下拿出一个早就准备好的小布袋，里面是家里最后一点细盐。她称也没称，直接递过去。
“老林”接过，手指在柜台上快速敲了两下，目光扫过空荡的货架和屋里瑟瑟发抖的一家人，眼神黯淡了一下。他从怀里摸出几张皱巴巴的伪满币放在柜台上，低声道：“保重。”
说完，他转身就走，身影很快消失在门外的风雪里。
鲜儿看着那几张几乎买不到什么东西的纸币，心里沉甸甸的。她知道，“老林”他们现在的日子，肯定比他们更难。
夜里，风雪更大了。鲜儿把家里能盖的东西都压在了根生身上，自己和粮儿挤在炕的另一头，靠着彼此的体温取暖。
“鲜儿，”“老林”他们……还有盐吃吗？”粮儿在黑暗里忽然问。他现在似乎能模糊地感觉到，鲜儿让他送出去的东西，是给谁的。
鲜儿沉默了一会儿，轻轻“嗯”了一声。
“那……他们比咱还冷吗？”
“……嗯。”
粮儿不说话了，过了一会，他往鲜儿身边靠了靠，小声说：“鲜儿，等开春，俺多干活，挣了钱，咱买粮食，也给他们送点。”
鲜儿心里一酸，伸手摸了摸粮儿粗糙的头发。“睡吧。”她说。
第二天，鲜儿把家里最后那点压箱底的白面拿出来，掺了大量麸皮，烙了几张干硬的饼。她又找出张金贵一件破旧的厚棉袄，把自己的棉裤拆了，掏出里面已经板结的棉花，重新絮了絮，勉强加厚了一点。
“粮儿，把这个给‘老林’送去。”她把饼和棉袄包好，递给粮儿，“老地方。路上机灵点。”
粮儿接过包裹，用力点头，推开门扎进了风雪里。
张金贵看着儿子消失的背影，张了张嘴，想说什么，最终只是化作一声长长的叹息。他佝偻着背，走到院门口，望着白茫茫的天地，眼神空洞。
鲜儿站在他身后，看着公公仿佛一夜之间全白了的头发，心里像压着块石头。这个家，已经被掏空了。可只要还能动弹，只要还有一口气，那条看不见的线，就不能断。
粮儿直到天黑才回来，帽子、眉毛上都结了冰霜，嘴唇冻得发紫，一进门就瘫坐在门槛上，半天缓不过气。
“送……送到了……”他牙齿打着颤说。
鲜儿赶紧把他拉进来，用雪搓着他冻僵的手脚。粮儿缓过劲，从怀里掏出一个小布包，递给鲜儿：“‘老林’给的……说……说给根生……”
鲜儿打开，里面是几块拇指大小的、黑乎乎的糖块。在这年月，这是顶金贵的东西了。
她拿起一块，塞进眼巴巴望着的根生嘴里。孩子尝到甜味，眼睛立刻亮了。
鲜儿把剩下的糖仔细包好，藏起来。
很快，东北最难熬的冬日过去了，春天也过去了，很快又进入了夏季
鲜儿在柜台后给根生缝书包。孩子七岁了，该认字了。她没接话，心里却跟明镜似的。前几日“老林”深夜来过一次，没拿东西，只留下一句：“嫂子，再咬牙撑一撑，快了。”
快了。这两个字像小火苗，在她心里窜了这么多天。
八月中的一天，晌午头，日头毒得能晒化柏油路。街上忽然传来一阵异常的喧闹，夹杂着哭喊和听不清的叫嚷。张金贵猛地站起身，侧耳听着。粮儿也从后院跑进来，一脸茫然。
鲜儿放下针线，走到铺子门口，推开一道缝。只见街面上乱哄哄的，有些人疯了似的往家跑，有些人则聚在一起，激动地比划着什么。几个日本兵端着枪，想维持秩序，却被混乱的人群冲得东倒西歪，脸上第一次露出了仓皇。
“咋了？这是咋了？”张金贵紧张地问。
没人能回答他。混乱中，不知道是谁用尽力气嘶喊了一声，那声音穿透了嘈杂，清晰地钻进每个人的耳朵里：
“小鬼子投降了——！”
像是一道炸雷，劈在了闷热的天空上。街上瞬间死寂了一瞬，随即，更大的声浪爆发出来。哭声，笑声，呐喊声，混成一片。
张金贵手里的蒲扇“啪嗒”掉在地上。他愣愣地站着，身子晃了晃，鲜儿赶紧扶住他。老人的嘴唇哆嗦着，浑浊的老泪毫无预兆地涌了出来，顺着他深刻的皱纹往下淌。
“完了……他们完了……咱们……熬出来了……”他反反复复就这一句话，像是梦呓。
粮儿看着爹又哭又笑的样子，有些害怕，往鲜儿身后缩了缩。根生却挣脱开鲜儿的手，跑到门口，好奇地看着外面那些疯狂的人群。
鲜儿扶着门框，看着眼前这片混乱而又充满生机的景象，心脏在胸腔里沉重而又急促地跳动着。她没有哭，也没有笑，只是觉得浑身发软，那绷了整整十四年的弦，骤然松弛下来，带来一种近乎虚脱的无力感。
结束了。真的结束了。
她想起放牛沟那个被迫卖身的雪天，想起戏班子里的屈辱，想起山场子的风雪，想起传武最后那个冰冷的拥抱，想起这十四年在哈尔滨提心吊胆的每一个日夜……前世的飘零，今世的坚守，所有的苦难和挣扎，在这一刻，仿佛都找到了归宿。
“鲜儿……”粮儿怯生生地拉住她的衣角，把她从纷乱的思绪里拽了回来。
她低头，看着粮儿那双依旧清澈，却也被风霜磨出些许粗糙的眼睛，再看看扒着门框、对外面世界充满好奇的根生，心中百感交集。
她拉着粮儿和根生，走到院子里。张金贵也跟了出来，老人仰头看着终于放晴的天空，老泪纵横。
鲜儿默默地站了一会儿，然后转身走进灶间，舀出小半碗金黄的小米。这是家里最后一点细粮，她一直没舍得吃。
她把小米倒进锅里，加上水，点燃了灶火。
火光映着她的脸，平静，而又坚定。
“根生，”她朝外面喊，“一会儿喝粥。”
日子，总算熬出了头。
鬼子投降了，天亮了。哈尔滨街头换上了新的旗帜，街面上的人走路腰杆都挺直了些。
张家的杂货铺又重新开张，货架上渐渐充盈起来。张金贵精神头足了不少，每天乐呵呵地招呼客人，虽然进货卖货主要还是靠鲜儿拿主意。
粮儿依旧是那个粮儿，力气大，肯干活，心思简单。铺子里搬货卸货的力气活他全包了，闲下来就蹲在门口，看着街上人来人往，或者逗弄渐渐长大的根生。他还是习惯叫“鲜儿”，改不过口，鲜儿也由着他。
根生上了小学，背着鲜儿用旧蓝布给他缝的书包，每天跑得飞快。孩子聪明，像鲜儿，学东西快。
日子仿佛一下子被拉回了正轨，平静，安稳。只有鲜儿自己知道，有些东西，终究是不同了。她偶尔还是会梦见传武，梦见那个雪夜的车站，但醒来后，看着身边熟睡的粮儿和隔壁屋里根生均匀的呼吸声，那份尖锐的痛楚，便渐渐化作了心底一道沉静的疤痕。
新华国成立那年，鲜儿带着粮儿和根生，去松花江边看了庆祝的队伍。人山人海，红旗招展，锣鼓喧天。粮儿看得张大了嘴巴，一个劲儿地傻笑。根生兴奋地骑在粮儿的脖子上，小手挥舞着。
鲜儿站在人群里，看着那漫天飘扬的红色，眼眶微微发热。这太平盛世，传武没能看到，但她看到了，粮儿看到了，根生看到了。这就好。
后来，公私合营，杂货铺并入了合作社。张金贵年纪大了，就在家颐养天年。鲜儿和粮儿都成了合作社的职工，鲜儿负责盘账，粮儿负责搬运。虽然挣的是死工资，但日子安稳，吃喝不愁。
粮儿对鲜儿，几十年如一日地依赖。鲜儿说什么，他就是什么。年纪大了，力气不如从前，但他还是抢着干家里的重活，生怕鲜儿累着。鲜儿若是咳嗽一声，他能紧张半天，笨手笨脚地给她倒水，搓背。
街坊邻居都说，张家那傻儿子，是真疼他媳妇儿。鲜儿听了，只是淡淡一笑。疼不疼的，她心里清楚。粮儿给她的，不是男女间炽热的情爱，而是一种更纯粹、更坚实的依靠，像一棵不怎么好看却扎根很深的树，风来了挡风，雨来了遮雨。
张金贵是七十六岁上没的，走得很安详。临终前，他拉着鲜儿的手，看了看旁边懵懂的粮儿和已经成家立业的根生，嘴唇动了动，最后只说了三个字：“这个家……交给你了……好……”
鲜儿红了眼眶，重重地点了点头。
送走了公公，鲜儿和粮儿也老了。
根生娶了媳妇，搬出去住了，但隔三差五就带着孩子回来看他们。
粮儿的头发白了，背也有些驼了，但眼神还是那么干净，看到鲜儿时，还是会露出那种带着依赖的笑容。鲜儿的眼角爬满了皱纹，手脚也不如年轻时利索，但脊背依旧挺得直直的。
夏天的傍晚，两人常常搬个小马扎，坐在院里的老枣树下乘凉。没什么话，就那么静静地坐着。鲜儿手里拿着蒲扇，有一搭没一搭地摇着，赶着蚊子。粮儿就歪着头，看着天边一点点暗下去的晚霞，或者看着鲜儿摇扇子的手。
有时候，根生的孩子跑进来，围着他们叽叽喳喳。粮儿会咧开没几颗牙的嘴笑，把孙子抱在膝盖上，笨拙地颠着。鲜儿就在一旁看着，眼神温和。
一世奔波，两世为人。她经历过战乱，经历过离别，经历过常人难以想象的苦楚。最终，是身边这个心智不全的男人，给了她一个遮风避雨的家，陪她走完了这漫长而又短暂的一生。
夕阳的余晖透过枣树的枝叶，洒在两人身上，镀上了一层温暖的金色。鲜儿伸出手，轻轻替粮儿掸掉落在肩头的一片枣树叶。
粮儿转过头，对她憨憨地一笑。
岁月无声，流淌而过。