“姑母知道你心里苦。”
漼三娘伸手拍了拍他的肩，动作里带着几分怜惜。
“当年你阿爹不同意我嫁入陆家，我也像你这样，觉得天塌下来了。可后来才明白，有些错过不是因为不爱，是因为肩上的担子太重，重到容不得半分任性。”
暖阁里静了下来，只有窗外的风雪还在呼啸。
漼风拿起那枝藏在身后的红梅，花瓣上的雪已经化了，在绛红色的花瓣上留下淡淡的水痕，像极了泪痕。
“你且等等吧。”
漼三娘站起身，理了理斗篷的褶皱。
“等你阿爹回来，也等你自己想明白。想明白你要的到底是一时的情深，还是能护着她，也护着漼家的长久。”
她说完便转身离开了，留下漼风一个人坐在暖阁里。
茶盏里的水渐渐凉了，就像他心里那点刚刚燃起的希望。
他将红梅放在桌上，看着花瓣在暖空气里慢慢舒展，又慢慢失去光泽。
窗外的天色彻底黑了，廊下的灯笼一盏盏亮起来，映着雪地里层层叠叠的脚印。
漼风想起宏晓誉说过，北境的雪下起来能埋到膝盖，夜里站岗时，哈出的白气能在睫毛上结成霜。
那时他只觉得心疼，现在才懂，她早已习惯了那样的风雪，而他这方看似温暖的庭院，对她而言或许才是真正的牢笼。
他伸出手，轻轻碰了碰红梅的花瓣，指尖沾了点淡淡的香。
就像他和她之间的距离，看着很近，实则隔着千山万水。
那些说不出口的喜欢，那些藏在“师姐”“师弟”称呼里的牵挂，终究还是要被世家的规矩、宗族的责任、世人的眼光层层裹住，藏进心底最深的地方。
远处传来更夫打更的声音，一下，又一下，敲在寂静的夜里，也敲在漼风的心上。
他知道，姑母说的是对的，阿爹想的也是对的，连宏晓誉自己，恐怕都早已想明白了。
可明白，不代表就能放下。
他拿起那枝红梅，走到窗边，望着营地的方向。
夜色浓稠，什么也看不见，只有风雪还在不知疲倦地吹着，像是在替他诉说那些说不出口的怅然。
或许，有些心意，注定只能像这枝红梅一样，开在无人问津的角落，然后在某个寂静的夜里，悄无声息地凋零。
暖阁里的炭火渐渐弱了下去，漼风将那枝红梅插进案头的白瓷瓶里，花瓣上的水汽凝在瓶壁上，像一层薄薄的泪。
姑母的话还在耳边打转，那些关于宗族、关于责任的沉重字眼，压得他几乎喘不过气。
可一想到宏晓誉在校场上挺直的脊梁，想到她望着自己离去时藏在眼底的光，他心里那点被浇灭的火苗，又悄悄燃了起来。
他忽然想去见时宜。
这个妹妹虽比他年幼，心思却比谁都通透。
当年她被指给太子时，面上平静无波，夜里却在藏书阁翻遍了历代太子妃的起居注，最后只在书页空白处写下“身不由己”四个字。
她懂那些藏在规矩里的无奈，也懂那些说不出口的牵挂。
漼风起身往时宜的院子走，廊下的灯笼照着他的影子，忽长忽短，像他此刻七上八下的心绪。
院门关着，门环上挂着的铜铃在风里轻轻摇晃，却听不到半点人声。
他抬手叩了叩门，许久才见侍女从偏房出来，手里还捧着半摞书。
“公子找小娘子？”
侍女福了福身。
“小娘子一早就去藏书阁了，说要查些关于北境地貌的记载，怕是要待到晚膳才回来。”
漼风并不意外。
时宜自小，襁褓里别的孩子抓周要玉佩金镯，她却死死攥着本破旧的《春秋》不放。
后来到了南辰王府，更是把藏书阁当成了第二个家，常常捧着书一看就是一天，连师父都笑她“书痴”。
他转身往藏书阁走。
这条路他走了无数遍，小时候总爱趁时宜看书时偷偷拿走她的点心，被发现了就往书架后面躲，惹得她拿着书卷追得他满阁跑。
那时的时光像藏书阁里的阳光，温暖又悠长，从没想过长大后会有这么多绕不开的愁绪。
藏书阁的门虚掩着，推开门便闻到一股淡淡的墨香，混着旧书卷特有的纸味。
时宜果然在最里面的隔间，她披着件月白披风，坐在窗边的软榻上，膝头摊着本摊开的舆图，手里捏着支银簪，正低头在图上比划着什么。
阳光透过雕花木窗落在她发间，给那截露在披风外的脖颈镀上了层暖金色。
“在忙什么？”
漼风放轻脚步走过去，怕惊扰了这份宁静。
时宜抬起头，眼里还带着看书时的专注，见是他，便放下银簪笑了笑。
“阿兄来了？我在看北境的关隘图，想着师父开春可能要带新兵去巡营，提前做点功课。”
她指了指榻边的空位。
“坐吧，刚让侍女沏了雨前龙井。”
漼风坐下，端起茶杯却没喝，指尖在温热的杯壁上反复摩挲。
时宜看他这副模样，便知他定是有心事，也不多问，只拿起舆图继续研究，等着他自己开口。
沉默在墨香里漫延，直到窗外的风卷着雪沫打在窗纸上，漼风才哑着嗓子开口。
“时宜，我想娶宏晓誉。”
时宜的动作顿了顿，却没回头，只轻轻“嗯”了一声，像是在说一件再寻常不过的事。
过了片刻，她才卷起舆图放在一边，转过身看着他，眼底带着了然。
“阿兄喜欢大师姐，我早就看出来了。你每次去营地，回来时马鞍上总缠着她编的剑穗；她送你的护腕，你戴了三年都舍不得换。”