时宜从梅树下跑回住处时，眼眶还红着，鼻尖冻得通红，连带着声音都带着未散的哽咽。
侍女成喜见她这副模样，连忙上前递上暖手的汤婆子，又取来厚披风裹在她身上，轻声问道。
“姑娘，您这是怎么了？是不是跟王爷受了委屈？”
时宜摇了摇头，将脸埋进披风里，声音闷闷的。
“没有，是我自己不争气，跟师父没关系。”
话虽这么说，眼眶却又热了起来。
方才周生辰那句“你的未来还很长，值得更好的人”，像根细针似的，轻轻扎在心上，不疼却密密麻麻地泛着酸。
成喜跟着时宜多年，最懂她的心思，知道她定是又为王爷的事伤神。
她不敢多问，只温声劝道。
“姑娘要是心里闷，不如去藏书阁待着？您前几日说要整理王爷早年收藏的典籍，这会儿阳光正好，去那里晒晒太阳，看看书，或许能好些。”
时宜沉默了片刻，点了点头。
藏书阁是南辰王府最安静的地方，三层楼阁里摆满了从西州带回的古籍、兵书，还有周生辰早年随手记录的札记。
以往她心烦时，便会去那里待着，指尖拂过泛黄的书页，闻着淡淡的墨香，心绪便能渐渐平静。
两人穿过庭院，踩着未化尽的残雪，走向位于王府西侧的藏书阁。
阁门推开时，带着灰尘的暖意扑面而来。
守阁的老仆每日都会在阁中烧炭，虽不如书房暖和，却也驱散了寒意。
阳光透过高大的窗棂，在地面投下斑驳的光影，落在堆叠的书册上，泛着柔和的光泽。
“姑娘，您先坐着，我去给您倒杯热茶。”
成喜扶着时宜在靠窗的软榻上坐下，转身去了阁外的小耳房。
时宜看着满架的书册，目光落在最上层一排蓝色封皮的典籍上。
那是周生辰早年在西州时，从民间搜集的孤本，前几日她便想着要整理出来，重新装订，免得受潮损坏。
她起身搬来木梯，小心翼翼地爬上梯子，伸手去够最里面的一本。
指尖刚碰到书脊，却不小心带落了旁边一叠用牛皮纸包裹的册子。
“哗啦”一声，册子散落在地上，里面夹着的几张信纸也飘了出来，落在脚边。
时宜连忙爬下梯子，蹲在地上收拾。
她捡起一张信纸，指尖触到泛黄的纸页，上面是熟悉的字迹。
笔锋遒劲，带着几分武将的硬朗，正是周生辰的字。
她本不想窥探隐私，可目光却不由自主地落在了信上的字句上。
“……西州近日大雪，军营中兵士皆安好，唯有夜间巡营时，见月色如霜，忽忆及旧年旧事，心有所系却不敢言。”
时宜的指尖猛地一顿，心脏像是被什么东西攥住了，连呼吸都慢了半拍。
她接着往下看，信中还写着“此人聪慧温婉，如寒冬寒梅，虽不言不语，却自有风骨”
“我身负誓言，不敢有半分逾矩，唯愿她平安顺遂，寻得良人”。
信纸没有落款，也没有提及收信人的名字，可字里行间的温柔与克制，却让时宜鼻尖一酸。
原来，周生辰心中早有牵挂的人。
那个人如寒梅般聪慧温婉，能让他在大雪夜巡营时，特意写在信中惦念。
能让他明明“心有所系”，却因誓言不敢言说。
她想起昨日漼太傅与周生辰的谈话，想起自己鼓起勇气说出“哪怕只是以徒弟的身份，我也心甘情愿”时，周生辰眼中的无奈与疏离。
原来，不是他不懂她的心意，而是他心中早已有人。
他那句“值得更好的人”，不过是委婉的拒绝。
他坚守的誓言，也不过是不愿回应她的借口。
“姑娘，热茶来了。”
成喜端着茶盏走进来，见时宜蹲在地上，手里捏着信纸，脸色苍白，连忙上前扶住她。
“姑娘，您怎么了？是不是哪里不舒服？”
时宜摇了摇头，将信纸小心翼翼地折好，放回牛皮纸册子里，指尖却控制不住地颤抖。
她强忍着泪意，声音带着几分沙哑。
“没什么，只是不小心弄掉了册子。我们……我们开始整理典籍吧。”
成喜看着她泛红的眼眶，心中了然，却不敢多问，只默默帮着她将散落的册子放回原处，又取来笔墨纸砚，放在桌案上。
时宜坐在桌前，拿起一本孤本，指尖拂过泛黄的书页，目光却始终无法集中。
信中的字句反复在脑海中浮现，周生辰写“心有所系”时的温柔，写“不敢言”时的克制，像针一样扎在她心上。
她想起去年冬天，周生辰从西州回来，带回一枝开得正艳的红梅，亲手插在她房中的青瓷瓶里，说“西州的梅，比京中的更耐寒”。
想起她练字时写错了字，周生辰站在她身后，握着她的手，一笔一划教她纠正，指尖的温度透过衣袖传来，让她心跳不止。
想起太后谋逆那夜，他握着她的肩膀，郑重地说“待我回来”，眼中的担忧与坚定，让她以为自己在他心中，终究是不同的。