晨曦透过茜纱窗棂，将柔和的金粉洒满寝殿。空气中弥漫着安息香清冷的余韵，与妆台上那盒新贡的玫瑰胭脂暖甜香气交织，氤氲成一帐暖融静谧。
薛绍已起身，只着一件月白绫缎中衣，却未急着更衣理事。他立在紫檀木嵌螺钿妆台前，手中拈着一支青雀头黛，正微微俯身，神情专注得如同临摹碑帖。镜中映出太平公主的身影，她身着杏子黄缕金百蝶穿花云锦寝衣，乌黑丰茂的长发如云瀑般披散肩头，衬得那张愈发莹润明艳的脸庞，少了几分少女时的娇憨，多了几分为人妻、为人母的温婉与从容。
她微微仰着脸，眼睫低垂，感受着眉笔在皮肤上轻柔划过的触感。薛绍的动作算不上纯熟，甚至有些过于谨慎，笔尖偶尔的细微停顿，透露出他并非惯于此道的生涩。然而，正是这份生涩里透出的郑重其事，比任何娴熟技巧更令人心折。
“莫动，”他低声道，声音带着晨起的微哑，气息拂过她额前的碎发，“这边似乎淡了些。”
太平的唇角抑制不住地微微上扬，却依言屏息。镜中，能看见他紧抿的唇线和低垂的、格外认真的眼眸。他靠得那样近，她能闻到他身上清冽的、如同雪后松针般的气息，与她殿中惯有的暖香截然不同，却让她无比安心。
三载光阴，未曾消磨这份闺阁之趣，反似陈酿，愈添醇厚。他并非那等只知风花雪月、一味讨好的驸马，平日里或在禁卫军中履职，或与清客文人酬唱，自有一番天地。可每每晨起，若得闲暇，这画眉之约，他却极少缺席。这已成了他们之间不成文的默契，一种无需言说、浸润在日常生活肌理中的温情。
“昨夜似乎睡得不安稳？”他一边仔细地填补眉尾，一边状似随意地问。
太平眼波微转，透过镜子看他：“梦见小时候在太液池边扑蝶，跌了一跤，哭着去找阿娘。”她声音里带着一丝慵懒的笑意，“醒来想想，竟记不清是真是假了。”
薛绍闻言，眼底也漾开浅浅笑意，手下动作依旧稳当：“日有所思。前日入宫，太后还提起你幼时顽皮，折了她最爱的绿牡丹簪在鬓边，还跑去给陛下瞧。”
“呀，这事阿娘竟还记得！”太平轻啐一口，颊边飞起淡淡红晕，似羞似嗔，“定是你又在她跟前嚼舌根了。”
“岂敢，”薛绍完成最后一笔，端详片刻，似觉满意，这才直起身，将眉笔搁回原处的白玉莲瓣笔搁里，笑道，“是太后自己说起，言语间满是怀念。说你如今稳重了，她反倒想念那个会在她批阅奏疏时，偷偷拽她衣袖要点心吃的小太平。”
提及母亲，太平眸光柔软了一瞬，随即又化作一丝极淡的、难以捕捉的复杂。她伸手拿起妆台上一柄玳瑁小梳，无意识地梳理着垂在胸前的长发，轻声道：“人总要长大的。如今……这样便很好。”
薛绍看着她镜中倒影，见她神色恬静，眉眼间尽是满足，心中亦是一片温软。他伸手，极其自然地帮她理了理寝衣的后领，指尖不经意触到她颈后温热的肌肤，两人目光在镜中交汇，俱是无声一笑。
窗外，雀鸟在枝头啾鸣，檐下铁马被晨风吹动，发出清脆而遥远的叮咚声。寝殿内，沉香细缕慢转，镜里璧人成双，这寻常晨光里的闺阁之趣，胜过世间万千繁华诗篇。