公元220年的深秋，寒意早早便浸透了许都的宫阙。铜雀台高耸的檐角刺破铅灰色的天幕，往日雄浑的丝竹早已沉寂，唯余一种令人窒息的死寂，沉沉压在雕梁画栋之间。殿内，曹操斜倚在冰冷的御座里，往日如鹰隼般锐利的眼眸此刻黯淡浑浊，深陷在浓重的青黑之中。他一只手死死抵住右侧太阳穴，指节因过度用力而泛出惨白，仿佛要将那根在头颅深处疯狂擂动的铁杵硬生生抠出来。每一次搏动，都牵扯着半边脸颊的筋肉不受控制地抽搐。汗水，冰冷的汗水，沿着他灰败的鬓角蜿蜒而下，濡湿了明黄的锦袍领口。
“废物！一群废物！”他猛地挥手，案几上沉重的玉镇纸应声而飞，撞在蟠龙金柱上，发出一声令人心悸的闷响，碎玉四溅。阶下跪伏的侍医和臣僚们抖如筛糠，额头紧贴着冰凉的金砖，连呼吸都屏住了。
“孤要华佗！华佗何在？！”曹操的声音嘶哑破碎，如同钝刀刮过朽木，每一个字都带着血腥气，“挖地三尺！给孤把他找出来！孤的头…孤的头要裂开了！！”又是一阵剧烈的抽搐，他身体猛地向前一倾，几乎要从御座上栽倒，幸得近侍眼疾手快扑上去搀住。那曾经运筹帷幄、鞭挞天下的手，此刻却虚弱地搭在侍从肩上，微微颤抖。
襄樊的噩耗如同跗骨之蛆，日夜啃噬着他残存的理智。关羽那杆青龙偃月刀劈开乐进头颅的血光、樊城外滔天浊浪淹没七军的绝望呼喊、于禁那身浸满泥浆的铠甲在城下屈辱跪倒的身影、曹仁和徐晃残兵败退时卷起的漫天烟尘……一幕幕在眼前反复闪回，最终都化作颅骨内那永无休止的、要将灵魂撕裂的剧痛。
“报——”一个内侍连滚爬爬地冲入殿内，声音带着哭腔，“启禀魏王，派往谯郡、沛国的人马…回…回来了！华佗…华佗神医，举家不知所踪！邻里皆言，数月前便有一队打着‘刘’字旗号的精悍人马，将其接走了！”
“刘…备！”曹操从牙缝里挤出这两个字，眼中瞬间爆发出骇人的凶光，随即又被更猛烈的剧痛淹没。他喉咙里发出野兽般的嗬嗬声，身体剧烈地痉挛着，猛地喷出一口暗红的血沫，星星点点溅在御座前光滑如镜的金砖上，触目惊心。殿内死寂，唯有他粗重痛苦的喘息，如同破败的风箱。
“父王莫急，我已遣人去遍访天下名医，华佗之医术或许只是徒有虚名，先将此药服下”。曹丕自从曹操病倒后，便日夜侍候左右，亲自为曹操煎药，此刻便又端来了刚煎好的药送到了曹操床边。
曹丕几乎是扑到榻边，单膝跪地，一手稳稳托住父亲因剧痛而绷紧的后颈，一手迅速拿起旁边温热的药碗。他眼窝深陷，下颌新冒出的胡茬也显得有些杂乱，但眼神却像淬炼过的精铁，专注而镇定。“药来了，温的，您趁热服下，缓一缓，缓一缓就好。” 他的声音不高，却有种奇异的穿透力，穿透了曹操痛苦的迷雾。
苦涩的药汁滑过喉管，带来一阵短暂的灼热和麻痹。曹操急促的喘息渐渐平复了一些，视线也重新聚焦。他看清了跪在榻前的儿子，那身深紫色的王世子常服上沾着几处不易察觉的药渍，袖口也有些磨损。曹丕小心翼翼地为他擦拭唇边残留的药汁和涎水，动作轻柔得如同对待易碎的琉璃。一种极其复杂的情绪在曹操胸中翻涌，是疲惫，是欣慰，更有一丝深不见底的忧虑。