夜色像一块浸了水的绒布，慢慢裹住了整个小区。萌萌洗完澡，穿着粉色的小熊睡衣，黏着老陈不肯回房间：“爸爸，你给我讲个故事再睡好不好？以前你在家的时候，都给我讲你跑货车遇到的事。”
老陈坐在沙发上，把女儿抱进怀里。萌萌的小脑袋靠在他胸口，呼吸轻轻的，带着洗发水的柠檬香味。他摸了摸女儿柔软的头发，声音放得又轻又柔：“好啊，爸爸给你讲上次在湖南遇到的事——那天跑山路，突然下起了大雨，前面的货车打滑，我赶紧踩刹车，等雨小了一看，车轮离悬崖就差半米……”
他故意把故事讲得轻松，可萌萌还是攥紧了他的衣角：“爸爸，你以后开车要小心点，我不要你赚很多钱，我只要你平平安安的。”
老陈的心猛地一揪，眼眶瞬间热了。他把女儿搂得更紧，下巴抵在她的发顶：“爸爸知道，以后一定小心，多陪我们萌萌。”
等把萌萌哄睡，卧室的小夜灯还亮着，暖黄色的光透过门缝漏出来，像一颗小小的星星。老陈轻轻带上门，转身时，看见秀琴端着两杯热茶，站在客厅的灯影里。
客厅只开了盏落地灯，昏黄的光把秀琴的影子拉得长长的，落在地板上。她穿着白天的牛仔裤和针织衫，头发随意地挽在脑后，露出的脖颈上，还能看到一点淡淡的红印——老陈的目光扫过，又飞快地移开，心里像被什么东西蛰了一下。
“刚给萌萌讲故事了？”秀琴把茶杯递过来，声音很轻，像是怕打破什么平静。茶杯是温热的，杯壁上印着小小的碎花，是他们结婚时买的情侣杯，后来摔了一个，只剩这一个了。
老陈接过茶杯，指尖碰到她的手，两人都顿了一下，又飞快地分开。他坐在沙发的一端，秀琴坐在另一端，中间隔着半米的距离，却像隔了一条看不见的河。
“嗯，”老陈喝了口茶，茶水的温度没暖到心里，“萌萌问我下次家长会能不能去，说同学总问她爸爸在哪。”
秀琴的手指捏着杯沿，指甲轻轻刮着瓷面：“我跟她说了，你要是忙，我去就行，别让她给你添乱。”
“不是添乱，”老陈抬起头，看着她，“是我该做的。这些年，家长会、家长会、萌萌的生日，我都没怎么去过。”
客厅里静了下来，只有墙上的挂钟“滴答滴答”地走，声音在安静的夜里格外清晰。老陈看着秀琴的侧脸，灯光下，她的眼角有了淡淡的细纹——以前他总说秀琴显年轻，可现在才发现，她也老了，只是他以前从来没仔细看过。
他想起以前跑短途的时候，晚上回家，秀琴也会端着热茶等他，两人坐在沙发上，聊白天的事：他说路上遇到的趣事，她说超市里的顾客，萌萌在旁边搭腔，笑声能把屋顶掀起来。那时候的沙发很小，两人挨得很近，他能闻到她头发上的栀子花香皂味，能感受到她靠在他肩膀上的温度。
可现在，沙发还是那个沙发，人还是那个人，却再也没有以前的亲近了。
“今天在超市，遇到车队的老周了。”老陈突然开口，像是在找一个话题，又像是在试探什么，“他跟我说，上次他跑广东，在服务区见着个司机，三十多岁，媳妇跟人跑了，他把车停在高速口哭，货都误了，老板要扣他工钱，他说‘钱没了可以再赚，家没了，就什么都没了’。”
秀琴的手猛地抖了一下，茶水溅出来一点，落在她的牛仔裤上，留下一小片深色的印子。她赶紧拿出纸巾擦，头埋得很低，声音有点发颤：“你……你说这些干啥？咱们家不是好好的吗？”
“是好好的，”老陈看着她的头顶，心里像压了块湿棉花，沉得喘不过气，“我就是觉得，人这一辈子，找个伴不容易，组成个家更不容易。要是因为点什么事，把家弄散了，太可惜了。”
秀琴擦裤子的手停了下来，肩膀轻轻抖了抖。她抬起头，眼眶红了，眼里含着泪，却没掉下来：“老陈，你是不是……是不是发现什么了？”
老陈的心猛地一紧，他看着她的眼睛，那双以前总带着笑意的眼睛，现在盛满了慌乱和委屈。他想追问，想问那件灰色外套，想问衬衫上的古龙水味，想问“王哥”的信息，可话到嘴边，又咽了回去。
他想起上次跑川藏线，遇到塌方，前面的路被堵了，车队里的人都很着急，有人说要绕路，有人说要等。老周却让大家别急，说“硬冲容易出危险，等救援来了，路通了再走，虽然慢，但是安全”。那时候他觉得老周太谨慎，可现在才明白，有些事，急不得，尤其是家里的事。
“没有，”老陈摇了摇头，声音放得更柔，“我就是随便说说。这些年我总不在家，家里里外外都是你扛，萌萌的学习、家里的开销，都是你操心，我知道你不容易。要是我哪里做得不好，你跟我说，我改。”
秀琴的眼泪终于掉了下来，砸在茶杯里，溅起小小的水花。她赶紧用手背擦掉，声音带着哭腔：“我没觉得你不好，是我……是我有时候觉得太累了。你不在家，晚上萌萌发烧，我一个人抱着她去医院，排队挂号、拿药，看着她哭，我也想有人帮我一把；超市里加班到晚上十点，走在回家的路上，看着别人都有老公接，我也……”
她说不下去了，把头埋在膝盖里，肩膀一抽一抽的。
老陈看着她的样子，心里像被刀割一样疼。他想走过去抱她，像以前一样安慰她，可脚步却像灌了铅，挪不动。他知道秀琴的辛苦，可他也知道，辛苦不是做错事的理由——只是他不敢说，怕一说，就把这仅存的平静也打破了。
“累了就歇会儿，”老陈站起身，走到她身边，轻轻拍了拍她的背，“超市的工作要是太累，就别做了，我多跑几趟货，能养活你们。”
秀琴的哭声小了些，她抬起头，眼睛红红的：“不用，我在家待着也没事做，上班还能跟人说说话。”她看着老陈的手，那只手常年握方向盘，指关节粗大，手心有厚厚的茧，以前这只手总能给她安全感，可现在，她却不敢碰。
“夜深了，你也累了，早点睡吧。”老陈收回手，声音很轻，“明天还要送萌萌上学。”
秀琴点点头，站起身，没再说话，转身进了卧室。卧室的门轻轻关上，像一道屏障，把两人隔在了两个世界。
老陈坐在沙发上，看着那杯没喝完的茶，茶水已经凉了。他拿起茶杯，喝了一口，苦涩的味道从舌尖蔓延到心里。
他走到阳台，推开窗户，夜里的风带着秋的凉意，吹在脸上，让他清醒了些。楼下的小区很静，只有几盏路灯亮着，像孤独的眼睛。他摸出烟，点了一根，烟雾在风里散开，像他心里的乱麻。
他想起萌萌卧室的小夜灯，想起秀琴红红的眼睛，想起这个家的点点滴滴。他知道，现在不是追问真相的时候，他得等，等秀琴愿意说，等一个合适的机会。就像跑长途遇到大雾，不能硬冲，只能慢慢等雾散，等路清晰。
他不能让这个家散了，为了萌萌，也为了那些年的感情。
烟抽完了，他把烟蒂扔进垃圾桶，转身回了客厅。他收拾好茶杯，关掉落地灯，只留下玄关的小灯——以前他跑夜路回来，秀琴总会留着这盏灯，说“怕你看不见门”。
现在，他也留着这盏灯，像是在等什么，又像是在守护什么。
走进卧室时，秀琴已经背对着他躺下了，呼吸很轻，像是睡着了。老陈躺在床的另一边，能闻到她头发上的洗发水味，和以前一样，却又不一样了。
他看着天花板，脑子里很乱，却又很清晰——他要守住这个家，不管用什么方式。
夜很静，只有挂钟的“滴答”声，和两人轻轻的呼吸声。老陈闭上眼睛，心里默默念着：再等等，再给彼此一点时间，或许一切都会好起来。