夜色，像一块巨大的、吸饱了墨汁的绒布，沉甸甸地覆盖着城市。没有星月，只有压抑的、滚动的闷雷声，从天边隐隐传来，预示着一场蓄势待发的暴风雨。空气黏稠得如同胶水，每一次呼吸都带着沉重的湿意，仿佛要将人的肺腑也一并黏住。
沈清韵独自坐在客厅的沙发上，没有开灯。黑暗中，只有她指尖一点猩红的火光在明明灭灭——那是她戒了三年，今夜却又重新拾起的香烟。辛辣的烟雾吸入肺里，引起一阵剧烈的咳嗽，咳出了眼泪，却依然无法驱散心头那团更浓、更黑的郁结。
隔壁客卧里，隐约传来苏曼娇嗲的笑声，以及陆子谦低沉的、含混的回应。这些声音，像毒蛇的信子，舔舐着她早已麻木的神经。她甚至能想象出苏曼是如何像一只慵懒的猫，蜷缩在原本属于她的男人的怀里。
“合租室友”……这自欺欺人的面具，薄如蝉翼，一戳即破，只剩下鲜血淋漓的真相。
突然，“轰隆！”一声巨响，仿佛天空被撕开了一道巨大的口子。紧接着，倾盆大雨如同瀑布般从天而降，疯狂地砸在玻璃窗上，发出噼里啪啦的骇人声响，仿佛要将这栋高楼彻底摧毁。
几乎在同一时间，阳台上传来“哗啦”一声异响，像是有什么东西被打翻了，随即是苏曼一声尖锐到变形的尖叫！
“啊——！我的包！！”
客卧的门被猛地拉开，陆子谦和苏曼同时冲了出来。沈清韵下意识地按亮了客厅的灯。刺目的光线瞬间照亮了一切混乱——阳台的窗户不知何时被狂风吹开，暴雨正疯狂地倒灌进来，地上已经积了一滩水。而那盆被顾北辰带来的、沈清韵精心照料的茉莉花，连带着花盆，被风吹落在地，摔得粉碎，泥土和洁白的花瓣混在雨水中，一片狼藉。
更触目惊心的是，苏曼那个限量款的、她时常炫耀的奢侈品手提包，正孤零零地躺在积水最深的地方，昂贵的皮质被雨水彻底浸透，上面还沾满了溅起的泥点和茉莉花的残骸。
“我的包！我的birkin！”苏曼踩着脚，声音里带着哭腔，脸上是毫不掩饰的心疼和愤怒。她猛地转过头，猩红的眼睛死死盯住站在客厅边缘，面无表情的沈清韵，伸手指着她，声音尖利得像玻璃刮过金属：
“是你！沈清韵！一定是你故意的！你嫉妒我！你恨我住在这里！所以你故意打开窗户，让雨淋湿我的包！对不对？！”
这毫无根据的指控，像一把淬了毒的匕首，狠狠刺来。沈清韵只觉得一股冰冷的荒谬感涌遍全身，她看着苏曼那张因为愤怒而扭曲的、年轻的脸庞，又看向站在她身旁，眉头紧锁的陆子谦。
陆子谦看着地上那个价值不菲的包，又看看浑身颤抖的苏曼，最后，他的目光落在了沈清韵苍白的脸上。就在苏曼冲动地想要上前拉扯沈清韵的那一刻，陆子谦几乎是下意识地，猛地伸出手臂，将沈清韵护在了自己身后！
这个动作，快得几乎出于本能。
时间，仿佛在这一刻凝固了。
苏曼的手僵在半空，难以置信地瞪大了眼睛。沈清韵也愣住了，感受着背后传来的、陆子谦身体瞬间的紧绷，以及那久违的、带着体温的庇护姿态。陆子谦自己也愣住了，他看看被自己护在身后的前妻，又看看面前一脸震惊和受伤的现女友，手臂僵持在那里，放下不是，不收也不是。
闪电如同一条惨白的巨龙，撕裂了漆黑的夜幕，将屋内三人僵硬的身影映照得如同雕塑，瞬间的明亮之后，是更深的黑暗和震耳欲聋的雷声。
往事，如同被闪电照亮的胶片，清晰地浮现在陆子谦的脑海里。那是几年前，沈清韵刚工作不久，被一个有权有势的上司骚扰，她哭着跑回家，他也是这样，下意识地将她护在身后，对那个找上门来试图“解释”的男人怒目而视，掷地有声地说：“谁敢欺负她，我跟谁拼命！”
那一刻的保护，源于深刻的爱与责任。而此刻呢？此刻这几乎是肌肉记忆般的动作，又源于什么？是残留的习惯？是未尽的愧疚？还是……在内心最深处，连他自己都未曾察觉的，某种情感的惯性？
苏曼看着这一幕，看着陆子谦保护性的姿态和沈清韵眼中那一闪而过的、连她自己都无法控制的复杂情绪，她脸上的愤怒渐渐被一种冰冷的、了然的嘲讽所取代。
“呵……呵呵……”她低低地笑了起来，笑声在暴雨声中显得格外诡异，“我明白了……我终究只是个外人，是个你们play中的一环，对不对？”她往后退了一步，目光像刀子一样扫过陆子谦和沈清韵，“你们才是一家人！我走！我走行了吧！”
说完，她猛地转身，甚至没有去捡那个她视若珍宝的湿透的包，跌跌撞撞地冲出门外，消失在茫茫的雨幕之中。
大门“嘭”地一声被甩上，巨大的声响震得墙壁似乎都在微微颤动。
客厅里，只剩下陆子谦和沈清韵，以及窗外无止无息的暴雨。空气中弥漫着泥土、雨水、破碎的茉莉花香，还有一种无比尴尬、无比沉重的寂静。
陆子谦缓缓地放下了手臂，他不敢看沈清韵的眼睛，嘴唇翕动了几下，最终却一个字也没有说出来。他默默地走到阳台，关上窗户，阻隔了风雨，然后拿起拖把，开始沉默地清理着地上的积水和水渍。
沈清韵站在原地，看着他忙碌的背影，那背影曾经是她最坚实的依靠，如今却显得那样陌生而遥远。刚才那一瞬间被他护在身后的悸动，如同投入死水的石子，漾开一圈涟漪后，迅速被更深的冰冷和茫然所吞噬。这算什么？迟来的维护？于事无补的怜悯？
她只觉得累，一种从骨子里透出来的，浸入骨髓的疲惫。
……
第二天，雨过天晴，阳光灿烂得如同假象。
顾北辰打来电话，说找到一处很有潜力的老洋房，想请她过去看看，参考一下装修风格，或许对未来她自己的住处有启发。沈清韵几乎没有犹豫就答应了。这个家，她一刻也待不下去了。
顾北辰开车来接她。他今天穿得很休闲，一件简单的白色棉麻衬衫，袖子随意地挽到手肘，露出结实的小臂。他没有问她昨晚发生了什么，只是在她上车时，递给她一杯温热的红豆奶茶。
“早上没吃饭吧？先垫垫。”他的语气自然得仿佛他们已是相识多年的老友。
车子穿过依旧湿漉漉的街道，最终在一片浓密的梧桐树荫下停下。他带她看的，是一栋看起来有些年头的旧式洋房，外墙爬满了碧绿的常春藤，带着岁月的沧桑痕迹。
推开那扇沉重的、有着精美雕花的木门，沈清韵愣住了。
与外表的老旧不同，内部经过巧妙的改造，焕发着崭新的生机。阳光从高窗倾泻而下，照亮了宽敞的客厅。最引人注目的，是屋顶那根原本已经有些断裂、下垂的旧房梁，它没有被替换掉，而是用坚韧而优美的钢结构巧妙地加固、支撑了起来。那银灰色的金属结构与深色的原木房梁交织在一起，既解决了承重的问题，本身又成了一件极具现代美感的艺术装饰，仿佛在诉说着如何与伤痕共存，甚至将其转化为力量的故事。
“这房子之前状况很糟，尤其是这根主梁，几乎要被白蚁蛀空了，很多人都建议直接拆掉重做。”顾北辰走到她身边，仰头看着那根被重塑的房梁，声音平静而有力，“但我觉得，有些东西，它的历史，它的痕迹，本身就是价值的一部分。彻底摧毁，未免可惜。”
他转过头，目光沉静地落在沈清韵脸上，那双深邃的眼眸，仿佛能看进她灵魂最深处的废墟与挣扎。
“危房和珍宝的区别，”他缓缓地，一字一句地说道，声音像暖流，熨帖着她心中所有的褶皱与伤痕，“不在于它曾经遭受过多少摧残，在于有没有遇到那个懂得欣赏它、并且愿意用心去修复、去加固它的工匠。”
沈清韵仰头望着那根重获新生的房梁，阳光透过天窗，在钢结构和木梁上跳跃出金色的光斑。她仿佛看到了自己那千疮百孔、摇摇欲坠的内心。一直以来的坚持、委屈、愤怒、绝望，在这一刻，似乎找到了一个可以安放的支点。
泪水，毫无预兆地再次盈满眼眶。但这一次，不再全是苦涩，似乎还夹杂着一丝……微弱的，名为“希望”的暖意。
就在这时，她的手机震动了一下。是陆子谦发来的信息，只有短短一行字，却像一颗投入湖面的石子，再次搅乱了她刚刚泛起一丝涟漪的心湖：
“苏曼走了。她留下了这个。”（附着一张图片，是那张冰冷的、印着“早期胃癌”的诊断书，日期，赫然是他们离婚前一周。）
沈清韵握着手机的手指，骤然收紧，指节泛白。诊断书……他生病了？在他们离婚之前？所以，他突如其来的决绝，他执意要离婚，他甚至默许苏曼的介入……这一切的背后，竟然隐藏着这样的真相？
顾北辰察觉到了她的异样，他没有追问，只是默默地递上了一张干净的手帕。
沈清韵抬起头，望向窗外。被暴雨洗涤过的天空，蓝得澄澈透亮，梧桐树的叶子绿得发亮。那根被巧妙加固的房梁，在她泪眼朦胧的视线里，显得无比坚实而稳定。
危房与珍宝……工匠……
她似乎，站在了一个前所未有的十字路口。而身后，那面承载了太多重压、已然发出呻吟的承重墙，它的命运，似乎也迎来了一个意想不到的转折点。