七月的天，娃娃的脸，说变就变。可今年这脸，变得格外邪性，带着一股子不把人折腾死不罢休的狠劲儿。刚熬过能把地皮晒炸的大旱，紧接着，那雨就跟忘了关闸门似的，没日没夜地往下倒。不是之前那种救命甘霖，是瓢泼，是倾盆，是天公爷喝醉了酒，拎着天河往人间死命地泼脏水。
泲河早就不是那条瘦成一条线的尿膻子了，它像一头被囚禁太久、突然挣脱了锁链的黄色巨兽，咆哮着，翻滚着，裹挟着泥沙、树枝、死猫烂狗，还有不知谁家冲散的破木柜子，张牙舞爪地漫过了低矮的河堤，朝着焦村这片趴窝的土地扑了过来。浑浊的河水像一大锅煮开了的黄泥汤，咕嘟咕嘟冒着泡，吞噬着田地，舔舐着屋基。
焦村乱成了一锅滚粥。哭喊声，叫骂声，猪拱鸡飞声，和那震耳欲聋的雨声、水声搅和在一起，谱成了一曲末日般的混乱交响。村长带着几个干部，嗓子都喊劈了，挨家挨户拍门，催促着人们赶紧往村后地势高的凤凰山坡上撤。拖拉机、牛车、平板车，凡是能挪动的东西都装上了粮食、被褥和哭哭啼啼的孩子，人们像逃难的蚂蚁，在泥水里深一脚浅一脚地往坡上爬。
红梅把饭馆里值钱点的东西——那点攒下的票子、几张还算完整的桌椅、以及那口腌咸菜用的、李铁山早年烧的大黑瓮（她也不知为啥，鬼使神差地就想带上它）——匆匆忙忙搬到了毛根他爹留下的那辆破板车上。她给毛根套了件破雨衣，自己则浑身湿透，头发黏在脸上，雨水顺着下巴颏往下流，像眼泪，又比眼泪冰凉。
“妈！铁山叔！铁山叔还在窑上！”毛根突然扯着嗓子喊，小脸在雨幕中煞白。
红梅的心猛地一沉，像被一只冰冷的手攥住了。她抬眼望向瓮窑的方向。雨水模糊了视线，只能看到那片地方已经被泛着白沫的黄水围住，成了个孤岛。那口黑黢黢的窑，像个倔强的头颅，还顽强地露在水面上，但水位眼看着还在涨。
“他……他傻啊！还不跑！”红梅嘴里骂着，声音却带着哭腔。她知道那闷驴的性子，那口窑，就是他李铁山的命根子，比他自己的命还重！他肯定舍不得窑里那些刚做好、还没烧的泥坯，还有那些记录着李家几代人手艺的陶范、工具！
“你们先走！跟着六婶她们上坡！”红梅一把将板车车辕塞到旁边一个相熟妇人手里，不等对方回应，扭头就朝着瓮窑的方向，深一脚浅一脚地冲了过去。泥水瞬间就没到了她的大腿根，冰凉刺骨，水底下看不清的路况崴得她脚踝生疼，但她顾不上了。
“红梅！你疯啦！回来！”身后传来村民的惊呼。
她像没听见，心里只有一个念头：那头犟驴！得把他弄出来！
此时的李铁山，确实正处在一种近乎癫狂的状态。窑洞里已经渗进了及膝深的水，冰冷浑浊。他却像感觉不到，正发了疯似的，把那些晾在架子上的、好不容易塑好形、刻了花的泥坯，还有墙角那几个用油布包了好几层的祖传陶范，拼命地往窑膛里那个最高的、用青砖垒起的平台上搬。那里，是窑里唯一还干燥的地方。
窑火，还没有完全熄灭。为了排潮，窑门留了缝隙，里面还有暗红色的余烬在顽强地燃烧，被灌进来的风吹得明明灭灭，发出“呼呼”的喘息。这火，从他太爷爷那辈传到今天，从未彻底熄灭过。水汽和热气在窑洞里交织，闷得像个蒸笼，又湿冷得像地窖。他脸上分不清是汗水、雨水还是别的什么，只知道自己不能停，停下，这些东西就全完了，李家的根，就真的断了。
“李铁山！你个蠢驴！你不要命啦！”红梅嘶哑的喊声从窑洞口传来，带着水和气声。
李铁山猛地回头，看到红梅像个水鬼般站在洞口，浑身湿透，单薄的衣服紧紧贴在身上，脸色苍白，嘴唇冻得发紫，只有那双眼睛，燃烧着愤怒和绝望的火焰。
“出去！这里危险！”他低吼道，手下却没停，把一个刻着缠枝莲纹路的陶范死死塞进窑膛最里面。
“危险？你也知道危险？！”红梅跌跌撞撞地蹚水进来，一把抓住他肌肉紧绷的胳膊，那胳膊冰凉，却硬得像铁，“水都快淹到脖子了！走啊！跟我走！”
“不走！”李铁山猛地甩开她的手，力气大得让她一个趔趄，差点摔进水里，“窑火不能灭！这些东西不能丢！”
“是东西重要还是命重要？！”红梅的声音带上了哭音，再次扑上去，用尽全身力气想把他往外拖，“你死了，这些东西有个屁用！”
“你懂个屁！”李铁山眼睛赤红，像一头被逼到绝境的困兽，猛地转身，双手抓住红梅的肩膀，几乎要把她的骨头捏碎，“这是根！是俺李家的根！没了它们，俺活着跟死了有啥两样？！”
他的吼声在狭小的窑洞里回荡，震得红梅耳膜嗡嗡作响。她看着他那张因为激动和绝望而扭曲的脸，看着他那双布满血丝、却异常明亮的眼睛，那里面有一种她无法理解的、近乎偏执的疯狂。
就在这时，“轰隆”一声巨响，不是雷声，是窑洞靠近河岸那一侧的土壁，承受不住洪水的持续浸泡和冲刷，塌陷了一大块！浑浊的洪水如同决堤般汹涌而入，瞬间将窑洞里的水位抬高了一大截，没过了他们的腰！
冰冷的河水裹挟着泥沙，呛得两人一阵剧烈咳嗽。窑膛里那些暗红色的余烬被大水一激，发出“刺啦啦”一片令人牙酸的声响，爆起大团大团的白色水汽，瞬间弥漫了整个窑洞，视线变得一片模糊。只有几处最顽强的火种，还在水汽中若隐若现，如同鬼火。
“啊！”红梅惊叫一声，脚下被水冲来的杂物绊倒，整个人向后仰去。
李铁山眼疾手快，一把捞住她，将她死死按在窑壁一块相对凸起、还没完全被水淹没的地方。两人的身体在冰冷的水流中紧紧贴在一起，都能感受到对方剧烈的心跳和无法控制的颤抖。
水位还在上涨，已经快到了胸口。呼吸变得困难，冰冷的河水贪婪地吞噬着身体的温度。窑洞仿佛成了一个正在下沉的铁棺材。
“走……快走……”李铁山的声音因为缺氧和寒冷而断断续续，他试图把红梅往洞口推。洞口那边，也被塌陷的土石和涌入的洪水堵住了一大半，只剩下一个狭窄的、不断涌入水流的缺口。
“一起走！”红梅死死抓住他的胳膊，指甲几乎掐进他的肉里，声音带着濒死的绝望和不容置疑的坚决。
白色的水汽弥漫中，两人对视着。死亡的阴影如此真切地笼罩下来，那些流言，那些屈辱，那些生活的艰难，在这一刻，都变得微不足道，轻飘飘地消散了。只剩下两个赤裸的、想要活下去的生命。
李铁山看着红梅那双被水和恐惧洗刷得异常清澈、却又异常坚定的眼睛，看着她冻得发青却依旧死死抓住自己的手，心里那座冰封了太久太久的堤坝，在这一刻，轰然倒塌。
他不再试图推开她，而是用一条胳膊更紧地箍住她，另一只手，则摸索着，抓住了旁边窑壁上用来攀爬的一个铁环。
“抱紧我！”他嘶哑地命令道。
红梅像藤蔓一样缠在他身上，把脸埋在他冰冷而坚实的胸膛上，听着他那如同擂鼓般沉重有力的心跳。这一刻，什么羞耻，什么名节，都去他娘的吧！
洪水还在不断涌入，冲击着他们的身体。窑顶开始有泥土和碎砖块簌簌落下，砸在水面上，溅起浑浊的水花。那几处残存的窑火，在弥漫的水汽中明灭不定，如同他们微弱的生机。
李铁山靠着那只铁环和脚蹬着窑壁，勉强维持着两人不被冲走。他低下头，下巴抵着红梅湿漉漉的头发，能闻到她发间混合着河水腥气和一丝若有若无的、属于她自己的气息。
“红梅……”他忽然开口，声音低沉，几乎被水声淹没，“对不住……”
红梅的身体僵了一下，没说话，只是把他抱得更紧，滚烫的眼泪混着冰凉的雨水，无声地淌进他胸膛的伤口里，带来一阵刺痛。
不知过了多久，也许只是一刻，也许是漫长的一生。外面的雨声似乎小了一些，洪水的咆哮声也不再那么震耳欲聋。水位，停止了上涨，甚至开始极其缓慢地下降。
窑洞里，那几处顽强的窑火，终究没能敌过无情的洪水，在最后爆出一两个微弱的火星后，彻底熄灭了。黑暗，彻底的黑暗，夹杂着水汽和绝望，吞噬了一切。
但在那绝对的黑暗和濒死的冰冷中，两个紧紧依偎的身体，却仿佛从对方身上，汲取到了最后一点对抗死亡的、微弱的暖意。
李铁山的手臂依旧像铁箍一样环着红梅，红梅的脸依旧埋在他的胸口。没有言语，没有动作，只有彼此交融的喘息和心跳，在这被洪水与黑暗围困的方寸之地，无声地诉说着比任何海誓山盟都更加刻骨铭心的东西。
洪水淬炼着泥土，也淬炼着人心。那口传承了数代的老窑，或许终究难逃此劫，但那在绝境中死死护住的一点火种，那在冰冷洪水中紧紧相拥的两个灵魂，却在毁灭的边缘，完成了一场无声的、却惊心动魄的涅盘。