那一年，河北平原的夏天，来得又早又凶。太阳不像个太阳，倒像块烧透了又被人从炉膛里急吼吼扒拉出来的白热煤核，直挺挺地戳在灰蒙蒙的天上，往下泼洒着的不是光，是黏稠滚烫的白热铁水。这铁水浇在望不到边的黄土地上，砸起一层半人高的、晃晃悠悠的蜃气，把远处的村落、歪脖子的老槐树、连同地里那些半死不活的庄稼，都扭成了歪歪曲曲、随时要融化掉的鬼影子。地里的玉米，得了这毒日头不要命的喂养，也像是豁出去了，疯了似的往高里蹿，叶子墨绿墨绿，边缘带着能拉破皮的锯齿，一片片支棱着，像无数憋足了劲、要捅破这层热辣辣天穹的绿矛。空气里弥漫着一股子复杂的气味：被晒得滚烫的土腥气，腐烂草根沤出的微甜，庄稼叶子嘎吱嘎吱生长时挤出的青涩汁液味，还有那无处不在、催得人心里发毛发躁、恨不得也跟着一起嘶叫的蝉鸣——它们藏在叶片后面，扯着嗓子，没日没夜地“知了——知了——”，把人的那点耐心都磨成了粉末。
上官福贵就陷在这片蒸笼一样的玉米地边上，像一头跟土地有着深仇大恨的牲口。
他浑身上下就穿着一条洗得发白、打了好几个补丁、几乎遮不住他那过分饱满部位的蓝布裤衩，赤着上身，赤着脚。那身坯子，真对得起他“犟驴”的外号。肩膀宽厚得像两扇磨盘，胸脯子两块肉疙瘩鼓胀着，油汗在上面淌成了无数条亮晶晶的小河，阳光一照，晃得人眼花，像刚从上肥肉里熬出来、泼上去的一层热油。胳膊上的肌肉一股一股，棱角分明，随着他抡镐头的动作，活像一群不安分的灰毛耗子，在古铜色的皮肤下窜动跳跃。他使的是一把开荒用的重镐，榆木镐把被他常年累月的汗水浸润得油光发亮，沉甸甸的镐头落下，带着“呜”的一股风声，“噗嗤”一声闷响，像是钝刀子扎进了肥肉，那半尺厚的、干硬得能崩碎牙的土壳应声裂开，翻出下面颜色深些、带着点湿气的墒土。
“狗日的天！狗日的地！狗日的……”
他嘴里不干不净地咒骂着，汗水顺着剃得青亮的头皮往下流，像无数条小溪汇合在宽阔的额头，冲开眉骨上沾着的尘土，再流过粗壮的、如同老牛脖颈般的脖子，最终在那结实的锁骨窝里蓄起一小汪浑浊的水洼。他不时停下来，用那长满老茧、骨节粗大得像老树根子的手，胡乱抹一把脸，顺势将满手的汗水和泥浆甩在身旁滚烫的土地上，发出“刺啦”一声轻响，瞬间就只留下一块深色的、很快又被烤干的印记。
这片荒地，名叫“鬼见愁”，是他瞄了好久的目标。队里分地时，谁都不要这兔子不拉屎的地方，说是盐碱重，底下尽是碎石头，耗力气不出活。可上官福贵偏不信这个邪。在生产队里干完那些磨洋工的活计，他就把自己那身仿佛永远使不完的力气，全都倾泻到这里。他记得为了争这块地的归属，他跟村西头的赵老蔫差点动了铁锹，最后是支书钱满囤眯着那双小眼，打着哈哈说：“福贵啊，你要有本事把这地伺候出来，就算你的！队里不收你公粮！” 他知道钱满囤是看他笑话，可他上官福贵就是头犟驴，认准了的事，十头牛也拉不回。他想在这地方开出几亩肥田，种上棒子，年底好多分点红，给他那还没影儿的媳妇，挣下三间敞亮的大瓦房，就盖在村子东头，坐北朝南，让全村人都看看他上官福贵的本事。这念头，像种子一样在他心里扎了根，如今被这暑气一催，更是疯魔般地生长，缠绕着他的五脏六腑。
就在他撅着肌肉紧绷的屁股，弓着水牛般的腰背，跟一块嵌在土里、棱角分明的大青石较劲的时候，一阵吱呀吱呀、像是随时要散架的车轴辘声，混着女人细弱却又带着点焦急的吆喝声，从旁边的土路上传了过来。
上官福贵没停手，镐头砸在青石上，迸出几点火星。他只是从腋下的缝隙里，斜着眼瞥了一下。
那是一辆拉满了干枯秸秆的破旧驴车，秸秆垛得比房子还高，颤颤巍巍。赶车的是个生面孔的姑娘。驴子老得掉了毛，瘦得肋巴骨一根根清晰可数，像风干的搓衣板，拉着这超载的垛子，四条细腿在打颤，嘴角泛着肮脏的白沫。车轱辘不偏不倚，陷进了前几天雨水冲出的一个烂泥坑里，那泥浆黑乎乎的，冒着泡，散发出一股沼气的腥味。任那姑娘怎么用细细的树枝抽打老驴干瘪的屁股，怎么“喔喔”、“驾驾”地带着哭音吆喝，车子只是原地绝望地晃荡了几下，轱辘反而越陷越深。
那姑娘急得团团转，脸上又是汗又是泥道子，像只花脸的猫。她穿着一件褪了色的碎花旧褂子，汗水早已濡湿了后背和前胸，布料紧紧贴在身上，清晰地勾勒出里面那件洗得变形的、细带子小衣的轮廓，以及小衣下面那对饱满得如同刚出笼的白面馒头、随着她焦急动作而轻轻颤动的乳房。她的身子是丰腴的，是那种在贫瘠土地上罕见的长势良好的丰腴，肩膊圆润，腰肢虽被宽大裤腰遮掩，但臀胯却扎实地向外扩张着，像夏天灌足了浆、沉甸甸垂下头的麦穗，透着一种饱满的、健康的、几乎要破壳而出的生命力，让人看了莫名心慌意乱。她的脸蛋也是圆乎乎的，像十五的月亮，被太阳晒得红扑扑，泛着健康的油光，鼻尖上挂着几颗亮晶晶的、细密的汗珠，一张嘴，呼出带着少女体温的热气，露出两排细密如玉的白牙。
“哎，那个……大哥，”姑娘看到了地里的上官福贵，像是溺水的人抓住了最后一根漂浮的稻草，声音带着点怯生生的颤抖，又有点不容拒绝的央求，“行行好，搭把手，中不？这畜生……它不顶事啊……”
上官福贵没吭声，把镐头从石头缝里拔出来，往地上一杵，双手拄着镐把，像尊黑铁塔似的立在那里，上下打量着那姑娘。他的目光像两把沾了泥的粗粝刷子，毫不客气地从她汗湿的、粘着几缕黑发的额角，扫到那剧烈起伏的、汗湿衬衫下轮廓清晰的胸脯，再扫到因为用力蹬地而紧紧绷住裤腿、显出浑圆腿部线条的下身。姑娘被他这赤裸裸的目光看得浑身不自在，像是被剥光了放在太阳底下晒，脸颊绯红，微微侧了侧身子，试图躲避那灼人的视线。
“咋啦？哑巴啦？”上官福贵终于开了口，声音像被砂纸反复磨过，粗嘎嘎的，带着点故意找茬的味儿，“使唤驴不行，使唤人倒顺口。这‘鬼见愁’的地界，娘们儿家家也敢来？”
姑娘的脸更红了，像是要滴出血来，嘴唇嚅动了几下，细声辩解道：“我……我是王家庄的，走亲戚回来，抄个近道……谁成想……” 后面的话被哽在喉咙里，眼圈也微微有些发红。
上官福贵心里那股无名火，不知怎的，窜上来又“噗”地一下熄灭了，取而代之的是一种奇怪的、痒丝丝的感觉，像是有蚂蚁在心尖上爬。他丢下镐头，迈开两条粗壮、长满黑毛的长腿，蹬着没脚脖子的浮土，走到了驴车边。他没先看车，而是围着那头喘着粗气、眼神浑浊的老驴转了一圈，伸手在驴脖子上青筋暴露的地方按了按，又拍了拍驴瘦骨嶙峋的屁股。
“牲口都让你使唤废了。”他嘟囔一句，像是抱怨，又像是陈述一个事实。然后才走到陷车的泥坑前，那泥浆像张贪婪的嘴，死死咬住车轮。
他蹲下身，屁股几乎挨着脚后跟，伸出胡萝卜一样粗、指甲缝里塞满黑泥的手指，抠起一块冰凉粘稠的黑泥，在指间捻了捻，又放到鼻子下闻了闻那股土腥与腐败混合的气味。他撅起肌肉虬结的屁股，把整个上半身，那宽厚的、油光锃亮的脊背，都探到了车底下，看了看底盘被泥浆卡住的情况。他那古铜色的脊背在阳光下闪着光，肌肉的线条如同丘陵般起伏绷紧，汗珠顺着脊沟往下流，像一条蜿蜒的银色小溪。
“起来！”他低吼一声，如同闷雷，站起身，示意那姑娘离远点。“躲开点，溅一身泥！”
他走到车辕旁，没去碰那头指望不上的瘦驴，而是把两只蒲扇般的大手，死死抵在了沉重车架的木辕上。他叉开腿，脚趾像铁钉一样抠进泥地里，腰背微微下沉，深吸了一口气。那口气吸得极深，整个胸膛都夸张地鼓胀起来，胸肌和腹肌块垒分明，周围的空气仿佛都随之凝滞了一瞬，连聒噪的蝉鸣都似乎被这蓄势的力量压了下去。
“嗯——！！”
一声更加低沉、更加用力的闷哼从他喉咙深处迸发出来，不像人声，倒像受伤野兽的咆哮。他额头上、太阳穴上、脖子上的青筋，瞬间虬结暴起，如同扭曲的、充满了力量的蓝色藤蔓。全身的肌肉，从脚底板开始，一股磅礴的力量如同决堤的洪水般向上涌动，经过花岗岩般的小腿、柱子般的大腿、水桶般的腰腹，最终如同百川归海，疯狂地汇聚到那两条抵住车架的、如同老树虬枝般的胳膊上。
“嘎吱——嘣！！”
车架发出了令人牙酸的、濒临散架的呻吟。驴车猛地一震，那深陷在泥坑里的轱辘，带着一股强大的、不甘心的吸力，被一股蛮横的、不讲理的力量，硬生生地从烂泥的禁锢里拔了出来！黑色的泥浆，像被惊扰的蜂群，又像压抑已久的呕吐物，猛地四处飞溅，劈头盖脸地溅了他一身、一脸，甚至飞进了他张开的嘴里。
上官福贵不敢松劲，就着那股势头，肩膀死死顶住车架，仿佛要把自己钉进车辕里。双腿如同两根夯地的巨大木桩，肌肉贲张，一步一步，沉重而坚定地向前挪动。他的脚每一次从深泥里拔出，都带起大团大坨的泥块，发出“噗噗”的响声。汗水像开了闸的洪水一样从他身体的每一个毛孔里涌出，和脸上的泥浆混在一起，把他彻底变成了一个活动的泥塑。他全身的肌肉都在剧烈地颤抖，骨骼承受着巨大的压力，发出细微却清晰的咯吱声，但他那双眼睛，却瞪得如同庙里的铜铃，里面燃烧着一种近乎野蛮的、不服输的、要把这天地都扛起来的凶光。
一步，两步，三步……每一步都像在跟这片土地进行一场角力。
足足挪了七八步，直到车轮完全脱离了泥坑的纠缠，稳稳地碾上了坚实的路面，他才猛地撤力，身体因为惯性向前踉跄了一下，差点扑倒。
“呼——哧——呼——哧——”
他像一头刚刚犁完二十亩生荒地的、累脱了力的老牛，双手撑着膝盖，整个身子弯成一张弓，大口大口地喘着粗气。那喘息声粗糙而响亮，在闷热的空气里传得很远。白色的汗气从他头顶、从他宽阔的脊背上蒸腾而起，在灼热的阳光里扭曲变形，让他看起来像刚从蒸笼里跳出来的怪物。
那姑娘，王秀娟，早已看傻了，张着樱桃小口，半天合不拢。她看着眼前这个泥人、汗人，这个仿佛从远古走来的、充满了原始力量的男人，看着他身上那些还在突突跳动、如同活物的肌肉块，看着他如同从沸水里捞出来一样、蒸腾着热气的身躯，心里头像是被一柄无形的重锤狠狠撞了一下，咚、咚、咚，跳得又乱又急。一股热流从小腹升起，窜遍全身，脸上火烧火燎，慌慌的，乱乱的，又有点说不清道不明的、被这野蛮力量震慑住的燥热与……悸动。
“还……还愣着干啥？”上官福贵喘匀了气，直起腰，抹了一把脸上的泥汗，结果把脸抹得更花了，他没好气地粗声说，试图掩饰自己刚才那片刻的失态和此刻依旧擂鼓般的心跳，“还不赶着你的破车走？等着这‘鬼见愁’的泥坑缓过劲来，再把它吞回去啊？”
王秀娟这才猛地回过神来，脸上红云密布，一直蔓延到脖颈深处，慌忙低下头，手忙脚乱地去牵那老驴的缰绳，声音细得像蚊子扇动翅膀：“谢……谢谢大哥……真，真不知道咋谢你……”
她的声音带着点劫后余生的颤抖。
就在她牵着驴，车子吱呀作响地将要启动的那一刻，她像是忽然想起了什么，赶紧从车上的一个旧包袱里，摸索出一个军用水壶，双手捧着，像进贡一样，递到上官福贵面前。那水壶在她微微颤抖的手里，反射着刺眼的阳光。
“大哥，喝……喝口水吧。干净的……” 她补充道，声音里带着恳求，仿佛他不接受，就是不肯原谅她刚才的冒失。
上官福贵看了看那军绿色的水壶，又看了看姑娘那双因为紧张和用力而微微颤抖的手。那双手不算白皙，甚至有些粗糙，指节也因为劳作而有些粗大，但形状是好看的，手腕处很细，显得那双手格外柔软。他的目光最后落在姑娘的脸上，落在她那双湿漉漉、黑黝黝、像浸在水里的黑葡萄般的眼眸里。那眼睛里，有毫不掩饰的感激，有未褪尽的怯懦，有一种被惊吓到的柔弱，还有一种他从未在别的女人眼里看到过的、清澈见底、让他心头莫名一软的东西。
他犹豫了一下，喉咙确实干得冒烟。还是伸出了手。他的大手，满是干涸和新鲜的泥渍，汗水和泥土混合成黑色的污垢嵌在指甲缝和皮肤的纹路里，几乎将那个军绿色的水壶完全包裹、吞噬。他的手指，那几根刚刚爆发出惊人力道的粗壮手指，无意中碰到了姑娘递水壶时未来得及完全缩回的指尖。
那一瞬间，像有一股微弱却极其清晰的电流，从两人皮肤接触的那一小点猛地窜了上来，顺着他的胳膊，以无可阻挡之势直冲到天灵盖，让他头皮一阵发麻，又猛地砸回心口窝，在那里炸开，搅得他五脏六腑都移了位。他浑身一僵，那只握惯了锄头镐把、能轻易扳倒一头半大牛犊、砸碎坚硬土块的手，竟然不受控制地微微抖了一下。
姑娘像是被烧红的烙铁烫到一样，“呀”地轻呼一声，飞快地缩回了手，头垂得更低了，连白皙的耳根子和一段脖颈都红透了，仿佛要滴下血来。
上官福贵强作镇定，拧开壶盖，仰起头，“咕咚咕咚”地灌了好几大口。水是凉的，带着点深井里才有的、透彻心扉的甘甜，流过他火烧火燎、如同焦土般的喉咙，一直凉到胃里，熨帖得他几乎要舒服地呻吟出来。这口水，比他这辈子喝过的任何东西都要解渴，比过年时的红薯烧酒还要醉人。
他喝完了，把水壶递回去，嘴唇动了动，想说什么，比如问问她叫啥，哪个村的，或者再凶巴巴地叮嘱她以后别走这破路，可喉咙像是被什么东西堵住了，一个字也没蹦出来。他第一次，在这个陌生的、丰腴的、眼睛里像有钩子一样的姑娘面前，感到了一种莫名其妙的胆怯和口拙。这种陌生的、不受控制的情緖，让他有些恼怒，又有些心慌意乱，只想赶紧逃离这让他不知所措的场面。
王秀娟接过水壶，也不敢看他，低声地、飞快地说了一句：“我……我叫王秀娟，是……是前面王家庄的……”
说完，像是怕他再说什么，或者怕自己再做出什么丢人的举动，赶紧牵着驴车，低着头，逃也似的顺着坑洼的土路走了。那丰腴的背影，在蒸腾扭曲的蜃气里，一摇一摆，腰肢和臀胯划出惊心动魄的弧度，渐渐模糊，最终消失在玉米地尽头那片晃眼的白光里。
上官福贵站在原地，像个真正的泥塑木雕，看着那背影消失的方向，半天没动。手指上那瞬间的、柔软的、带着点冰凉汗意的触感，如同一个烙印，清晰地残留着，甚至比刚才扛起车辕时肌肉的酸痛感更加鲜明。空气里，除了熟悉的土腥味、庄稼的青气、自己身上的汗臭味，仿佛还多了一丝若有若无的、年轻女人身上的气息，淡淡的汗味混合着一种说不清的、像初开的槐花又像新麦的体香，钻进他的鼻孔，缠绕在他的心头，挥之不去。
他猛地转过身，走回地里，像是跟谁赌气，又像是要发泄掉体内那股突然变得无处安放、横冲直撞的精力，抄起那柄沉重的开山镐，发疯似的朝着刚才那块大青石周围的坚硬土地刨去！镐头落下，带着比之前更猛烈的、近乎破坏的力道，泥土和碎石飞溅，打得旁边的玉米叶子噼啪作响。
“狗日的天！狗日的地！狗日的……女人！”
他低声地、恶狠狠地吼叫着，汗水淌进被泥浆糊住的眼睛里，刺得生疼，他也顾不上擦。他心里乱糟糟的，一会儿是自家那三间还没影儿的大瓦房，一会儿是王秀娟那丰腴的身段和红扑扑的脸蛋，一会儿是自己刚才那丢人的发抖，一会儿又是那指尖残留的、让人心烦意乱的柔软触感。他觉得自己这身力气，在这突如其来的、说不清道不明的情绪面前，变得如此笨拙和无用。
这时，地头土路上晃晃悠悠过来两个扛着锄头的老农，是村里的光棍汉孙老六和赵瘸子。他们显然看到了刚才的一幕。
“哟，犟驴，这是跟地较劲呢，还是跟自个儿较劲呢？”孙老六呲着一口黄牙，笑嘻嘻地打趣。
赵瘸子一瘸一拐地凑近些，压低声音，带着猥琐的笑：“福贵，行啊！刚才那闺女，是王家庄的吧？盘儿亮条儿顺！你小子，有艳福！咋样，那小手，摸着软和吧？”
上官福贵猛地停下动作，回过头，恶狠狠地瞪了他们一眼，那眼神里的凶光把两人吓了一跳，悻悻地闭了嘴，嘀咕着“开个玩笑嘛，这犟驴……”，赶紧溜走了。
上官福贵不再理会他们，继续埋头刨地，仿佛要把这整片“鬼见愁”都翻个个儿。夕阳终于开始西沉，把那片墨绿色的玉米地和这个疯狂刨地的男人，都染成了一片悲壮而黏稠的血红色。上官福贵还在那里刨着，他那强壮得如同公牛般的身影，在漫天燃烧的红霞映衬下，像一头被困在无形笼子里、徒劳地撞击着栏杆的、孤独而愤怒，却又掺杂了一丝迷茫的野兽。
平原上的风，终于带来了一丝若有若无的凉意，吹得玉米叶子哗啦啦响成一片，像是无数人在低声私语，窃窃议论着这个夏天，这片“鬼见愁”的土地上，刚刚开始萌芽的、那些野蛮而又懵懂的、注定要纠缠不清的故事。几只被惊起的蚂蚱，拖着沉重的肚子，笨拙地从他脚边跳过，消失在越来越浓的暮色里。