老王头这辈子没见过比今年更旱的夏天。
石磨村的七月向来炎热，但今年的日头像被钉在了天上似的，一动不动地烤着这片土地。老王头蹲在自家玉米地头，用粗糙的手指捻起一撮土，看着它从指缝间簌簌落下，干燥得像磨碎的玉米粉。
\"再不下雨，这茬玉米怕是要绝收了。\"老王头叹了口气，用脖子上挂着的汗巾擦了擦光秃秃的头顶。七十三年的人生里，他见过不少旱年，但今年的旱情来得又早又猛，连村口那口百年老井的水位都下降了不少。
老王头站起身，拍了拍沾满尘土的裤腿，准备回家吃午饭。就在这时，他余光瞥见玉米地深处有什么东西不太对劲。那是一片约莫磨盘大小的区域，玉米杆子歪歪斜斜地倒伏着，像是被什么东西压过。
\"野猪又来糟蹋庄稼了？\"老王头嘟囔着，拨开茂密的玉米叶子往里走。越往里，倒伏的玉米越多，形成了一条弯弯曲曲的小径。走到尽头时，老王头愣住了。
那里有一个土包，不高，约莫到膝盖位置，但形状异常规整，像是有人刻意堆起来的。更奇怪的是，土包上寸草不生，周围却长满了茂盛的野草和玉米，对比鲜明得刺眼。
老王头绕着土包转了一圈，心里直犯嘀咕。他在石磨村活了一辈子，这片地也种了四十多年，从不记得这里有这么个土包。而且这土包的位置正好在他家地和刘老三家地的交界处，平时谁也不会特意走到这里来。
\"怪了...\"老王头蹲下身，用手指戳了戳土包表面。土质松软，像是新翻过的，但又不像是动物刨的。他犹豫了一下，还是决定先回家，等下午凉快点再来看看。
午饭时，老王头跟老伴提起了这事。
\"玉米地里的土包？\"老伴往老王头碗里夹了一筷子咸菜，\"是不是野兔子打的洞塌了？\"
\"不像。\"老王头摇摇头，\"那土包太规整了，像是...\"他一时找不到合适的比喻。
\"你少去碰那些怪东西。\"老伴突然严肃起来，\"记得老辈人说的吗？'不碰无草之地'。\"
老王头嗤了一声：\"都什么年代了还信这些。\"但他心里却莫名打了个突。确实，村里老人常说，不长草的地方不干净，尤其是突然出现的那种。
下午三点多，日头偏西，老王头扛着铁锹又来到了玉米地。土包还在原地，在午后阳光下显得格外突兀。老王头四下张望，确定没人看见，便一铁锹铲了下去。
土比想象中松软，挖起来毫不费力。挖了约莫半米深，铁锹突然碰到了什么硬物。老王头心跳加速，赶紧蹲下身用手扒拉。土里露出一个石匣，约莫两个巴掌大小，表面刻着些他看不懂的纹路。
\"这是...\"老王头的手有些发抖。石匣冰凉冰凉的，即使在酷暑中也透着一股寒气。那些纹路看起来像是某种文字，又像是图画，弯弯曲曲地爬满整个匣子表面。
老王头咽了口唾沫，犹豫再三还是把石匣从土里完全挖了出来。石匣没有锁，盖子与匣体之间只有一道细缝。他颤抖着手指，慢慢掀开了盖子。
里面是一小撮黑色粉末，看起来像是烧焦的什么东西。老王头刚想凑近看清楚，突然一阵风吹过，粉末竟然在他眼前凭空消失了！
\"见鬼了！\"老王头手一抖，石匣掉在地上，发出沉闷的响声。他后退几步，感觉后背一阵发凉。明明是大夏天，他却像掉进了冰窟窿，从脚底凉到了头顶。
老王头定了定神，弯腰捡起石匣，发现里面空空如也，连一点粉末的痕迹都没留下。他犹豫了一下，还是把石匣重新埋了回去，又把土填平。做完这些，他头也不回地往家走，总觉得背后有什么东西在盯着他。
那天晚上，老王头睡得极不安稳。他梦见自己站在玉米地里，四周漆黑一片，只有那个土包泛着诡异的白光。土包慢慢隆起，越来越高，最后\"噗\"地一声裂开，里面爬出个黑影，看不清面目，只看见一双惨白的手向他伸来...
老王头猛地惊醒，发现天已微亮。他浑身冷汗，心脏跳得像要冲出胸膛。院子里传来鸡鸭不安的叫声，比平时嘈杂许多。
起床后，老王头发现家里的牲畜都显得异常焦躁。那只养了五年的老母鸡躲在窝里不肯出来，平时温顺的山羊一个劲儿地撞圈门，连看家的大黄狗都夹着尾巴，对着院角低声呜咽。
\"这是怎么了？\"老伴一边喂鸡一边皱眉，\"这些畜生今天都中邪了似的。\"
老王头没接话，心里却想起了昨天那个石匣。他摇摇头，暗骂自己胡思乱想。吃过早饭，他照例去地里干活，刻意避开了那个土包所在的区域。
接下来的几天，老王头尽量不去想那个诡异的发现。但村里开始有些不对劲了。先是刘老三家的狗莫名其妙死在了院子里，身上没有一点伤痕；然后是村东头李家的媳妇半夜惊叫，说看见窗外有人影晃动，可李家住在村边，窗外就是庄稼地，哪来的人？
最让老王头不安的是，他每晚都能听见院子里有脚步声，轻得几乎听不见，但确实存在。有几次他鼓起勇气拿着手电筒出去看，却什么也没发现，只有地上偶尔会出现几个模糊的脚印，像是赤脚踩出来的，但比常人的脚要大上一圈。
第七天晚上，老王头终于忍不住了。他悄悄来到村后的老槐树下——虽然故事开头说了不要槐树，但石磨村村口确实有棵百年老槐，是村里老人聚集讲古的地方。今晚只有张老汉一个人坐在树下抽旱烟。
\"老张头，\"老王头蹲下身，压低声音，\"问你个事。\"
张老汉慢悠悠地吐出一口烟：\"啥事啊，大晚上的。\"
\"你听说过...地里突然出现的土包吗？上面不长草的那种。\"
张老汉的手顿了一下，烟袋锅里的火光在黑暗中忽明忽暗。他沉默了好一会儿才开口：\"你碰了？\"
老王头心跳漏了一拍：\"我就是...看见了。\"
\"看见个屁！\"张老汉突然激动起来，烟袋锅在树根上重重一磕，\"你肯定挖了是不是？是不是还挖出东西来了？\"
老王头支支吾吾，最后还是点了点头。
\"造孽啊！\"张老汉一拍大腿，\"那是镇物！老辈人埋的镇物！你把它挖出来，那东西就出来了！\"
\"什么东西？\"老王头声音发颤。
张老汉左右看看，凑近老王头耳边：\"不干净的东西。老辈人说，有些地方阴气重，会吸引那些玩意儿。古人就在那儿埋下镇物，画符刻咒，把它们封住。\"他叹了口气，\"你挖的那个石匣，八成就是镇物。现在封印破了，那东西自由了...\"
老王头浑身发冷，想起石匣里消失的黑色粉末，想起这几天的怪事，想起梦里的黑影...他突然明白了什么，但又宁愿自己什么都不明白。
回家的路上，老王头总觉得有什么东西跟在他后面。他不敢回头，只能加快脚步。月光下，他的影子被拉得很长，但仔细看的话，影子的边缘似乎有些模糊，像是...像是还有另一个影子若有若无地重叠在上面。
当晚，老王头把家里所有的灯都打开了。他和老伴早早躺下，却都睡不着。半夜时分，院子里又响起了脚步声，这次比以往任何一次都要清晰，一步一步，从院门走到堂屋门口，停住了。
老王头屏住呼吸，听见门闩轻轻晃动的声音。门是锁好的，但那声音就像有什么东西在尝试开门。过了一会儿，脚步声又响起来，这次是绕着房子走，最后停在了他们卧室的窗外。
老王头死死盯着窗户。月光透过窗帘，在室内投下模糊的光影。突然，一个黑影出现在窗前，挡住了部分月光。那影子一动不动，似乎在向里窥视。
老伴也看见了，吓得一把抓住老王头的胳膊。两人大气不敢出，就这样盯着那个黑影。不知过了多久，黑影慢慢移开了，脚步声再次响起，渐行渐远。
老王头长出一口气，这才发现自己的睡衣已经被冷汗浸透了。他轻轻下床，蹑手蹑脚地走到窗前，小心翼翼地掀开窗帘一角往外看。
月光如水，院子里空无一人。但就在老王头准备放下窗帘时，他的目光落在了院角的柴堆旁。那里站着一个人影，背对着他，一动不动。
人影很高，很瘦，穿着看不出年代的衣服，在月光下泛着诡异的灰白色。最让老王头皮发麻的是，当他想看清那人的头部时，发现那里似乎...没有五官，只是一片模糊的空白。
老王头的手一抖，窗帘落了下来。他踉跄后退，跌坐在床上，浑身抖得像筛糠。
\"怎么了？看见啥了？\"老伴惊恐地问。
老王头摇摇头，说不出话来。他知道，那个从石匣里放出来的东西，今晚来认门了。而更可怕的是，他有一种强烈的预感：这才刚刚开始...