清明时节雨纷纷，四川盆地的雨下得跟不要钱似的。张四娃蹲在自家梨园的小棚子里，这梨园是他老汉三十年前买的。他嘴里叼着根狗尾巴草，望着外头淅淅沥沥的雨，心里直犯嘀咕：\"龟儿子嘞，这雨下得老子裤裆都要发霉咯！\"
张四娃是村里出了名的光棍，三十有五，长得不算磕碜，就是一张嘴能把活人气死，把死人气活。村里人都说他那张嘴比村口王婆卖的辣椒面还辣，姑娘们见了他都绕道走。
\"四娃子，你娃又在发啥子呆？\"隔壁李老汉披着蓑衣路过，朝棚子里喊了一嗓子。
\"我在想啊，这清明节不下雨，就像火锅不放辣椒——没得灵魂嘛！\"张四娃笑嘻嘻地回嘴。
李老汉摇摇头：\"你个瓜娃子，清明节莫乱说话，小心撞到不干净的东西。\"
\"怕啥子嘛！我张四娃阳气重得很，鬼见了我都要绕道走！\"他拍拍胸脯，一副天不怕地不怕的样子。
李老汉叹了口气，拄着拐杖走了。张四娃看着老汉的背影，心里突然有点发毛。这梨园离村子有段距离，四周都是老梨树，据说有些树龄比村里最老的老人还大。往年清明节，村里人都会来这祭祖，今年因为连天大雨，大家都推迟了。
天色渐暗，雨势小了，但雾气却上来了。白茫茫的雾气在梨树间穿梭，远远看去，像是有无数白影子在树间游荡。张四娃打了个寒颤，决定早点睡觉。
半夜里，张四娃被一阵\"沙沙\"声惊醒。他揉了揉眼睛，以为是风吹梨树的声音，但那声音越来越近，像是有人在梨园里走动。
\"哪个龟儿子半夜不睡觉，跑来偷老子梨子？\"张四娃抄起手电筒，骂骂咧咧地走出棚子。
手电筒的光在雾气中显得格外微弱。张四娃循着声音走去，突然脚下一绊，差点摔个狗吃屎。
\"哎哟喂！哪个缺德鬼在路中间放石头？\"他低头一看，哪是什么石头，分明是一截露出地面的树根。奇怪的是，他记得白天这里明明没有这截树根。
就在这时，他听到一阵女子的轻笑从梨园深处传来。那笑声清脆悦耳，但在寂静的夜里显得格外诡异。
\"是哪个？莫装神弄鬼嘞！\"张四娃壮着胆子喊道，声音却有点发抖。
笑声停了，取而代之的是一阵悠扬的歌声，唱的是一首老掉牙的四川民歌。张四娃小时候听他奶奶唱过，歌词讲的是一对恋人因战乱分离的故事。
张四娃咽了口唾沫，手电筒的光在雾气中划出一道颤抖的光柱。他循着歌声走去，发现梨园深处有一棵特别粗壮的老梨树，树下站着一个穿绿裙子的姑娘。
姑娘背对着他，乌黑的长发垂到腰间，正伸手抚摸着梨树粗糙的树干。月光透过雾气照在她身上，给她镀上一层银边。
\"喂，你是哪个村的？大半夜跑到我梨园做啥子？\"张四娃喊道，声音比平时高了八度。
姑娘缓缓转身，张四娃顿时呆住了。那是一张他见过的最好看的脸，皮肤白得像梨花，眼睛黑得像夜，嘴角带着若有若无的笑意。
\"我叫小翠。\"姑娘轻声说，声音像山涧的泉水，\"我来看梨花。\"
张四娃这才注意到，这棵老梨树上竟然开满了雪白的梨花。奇怪的是，现在明明是清明，梨花开在三月，眼下都四月了，按理说梨花早该谢了。
\"你...你是人是鬼？\"张四娃后退半步，突然想起李老汉的警告。
小翠掩嘴轻笑：\"你说我是啥子就是啥子咯。\"她说着，伸手摘下一朵梨花，别在耳畔，\"好看不？\"
张四娃看得有点痴了，不由自主地点点头：\"好看...不是，我是说，这大半夜的，你一个姑娘家在外面不安全，要不我送你回家？\"
\"我家就在这儿啊。\"小翠指了指梨树下。
张四娃这才注意到，梨树旁有一个微微隆起的小土包，上面长满了青草，不仔细看根本看不出来。他心头一紧，这分明是一座无主荒坟！
\"妈呀！\"张四娃大叫一声，转身就要跑，却被什么东西绊了一下，摔了个嘴啃泥。手电筒滚出去老远，光灭了，四周顿时陷入一片黑暗。
\"莫跑嘛，我又不得吃你。\"小翠的声音从身后传来，带着一丝委屈，\"我就是想找个人说说话。\"
张四娃趴在地上，心跳如鼓。他想起老人们常说，清明节前后，阴气最重，鬼门关开，亡魂会回到阳间。难道自己真撞鬼了？
\"你...你想说啥子嘛...\"张四娃颤抖着问，一边悄悄往手电筒的方向爬。
\"说啥子都行啊。\"小翠的声音突然出现在他耳边，吓得他一个激灵，\"比如说，你叫啥子名字？\"
\"张...张四娃...\"他结结巴巴地回答，终于摸到了手电筒，猛地按亮，光柱直射向小翠。
小翠站在光中，竟然没有影子！她歪着头看他，眼睛里闪着奇异的光：\"四娃哥，你莫怕，我真的不得害你。\"
张四娃吞了吞口水，强作镇定：\"那...那你为啥子要吓我？\"
\"我没吓你啊。\"小翠委屈地扁扁嘴，\"是你自己胆子小。我每年清明都回来看看梨树，今年刚好碰到你在这里。\"
张四娃慢慢站起来，腿还有点抖：\"你...你死了多久了？\"
小翠想了想：\"记不清了，大概有五十年了吧。那年我才十八岁，在河边洗衣服，不小心掉水里了。\"
张四娃突然想起村里老人讲过的一个故事，五十年前确实有个叫小翠的姑娘落水身亡，因为家里穷，连块像样的墓碑都没立，就草草葬在了梨园边上。
\"那你...现在是要找我索命吗？\"张四娃声音发颤。
小翠\"噗嗤\"一声笑了：\"索啥子命哦！我又不是冤死鬼。我就是...就是有点孤单。\"她的声音低了下去，\"这么多年，没人记得我，没人给我烧纸钱，连个说话的人都没得。\"
张四娃突然觉得这女鬼有点可怜。他胆子渐渐大了起来：\"那...那我陪你聊会儿？不过先说好，莫挨我太近，我阳气重，会…会伤到你。\"
小翠高兴地点头，飘到梨树下坐下。张四娃小心翼翼地保持距离，也坐了下来。
\"你平时都做些啥子嘛？\"小翠好奇地问。
\"种梨子嘛，还能做啥子。\"张四娃放松了些，\"春天施肥，夏天捉虫，秋天摘果，冬天剪枝。一年到头忙得很。\"
\"听起来好有意思。\"小翠托着腮帮子，\"我活着的时候最喜欢吃梨子了。\"
张四娃突然想起什么，转身跑入窝棚，不一会捧出两个皱巴巴的梨子：\"喏，去年秋天泡的，有点蔫了，但屎香屎香的，还有点好吃，你将就吃嘛。\"
小翠接过梨子，轻轻咬了一口，眼睛弯成了月牙：\"好甜！\"
张四娃看着她吃梨的样子，突然觉得这女鬼还挺可爱的，除了没影子、会飘之外，跟普通姑娘没啥两样。
\"对了，你为啥子会在这棵梨树下？\"张四娃问。
小翠的眼神黯淡下来：\"这是我生前种的最后一棵梨树。我落水那天，本来打算给它施肥的...\"
张四娃不知该说什么好，只好挠挠头：\"那个...你要不要听我讲个笑话？\"
小翠点点头，张四娃就讲起了村里最近发生的趣事，逗得小翠咯咯直笑。不知不觉，东方的天空开始泛白。
\"天要亮了，我得走了。\"小翠站起身，有些不舍地说。
\"等等！\"张四娃突然叫住她，\"明...明天晚上你还来不？\"
小翠惊讶地看着他：\"你不怕我了？\"
\"怕啥子嘛！\"张四娃挺起胸膛，\"我张四娃啥子场面没见过！再说了，你比村里那些姑娘温柔多了，她们看见城里有房有车的男人就是川妹子，看见我这种穷屌丝秒变母夜叉，她们凶起来才像鬼嘞！\"
小翠笑了，笑容比梨花还好看：\"那明晚见，四娃哥。\"
说完，她的身影渐渐变淡，最后化作一缕轻烟，消失在黎明的微光中。张四娃呆呆地站在原地，手里还拿着那个被咬了一口的梨子。
这一夜，张四娃翻来覆去睡不着，他想更深入的了解小翠，最好是全部。
第二天，张四娃顶着两个黑眼圈回到村里，直奔村长家。
\"村长！村长！出大事了！\"他一进门就嚷嚷。
老村长正在喝茶，被他吓了一跳：\"你个龟儿子，大清早的嚎啥子嚎！\"
张四娃把昨晚的事一五一十地说了。村长听完，摸着胡子沉思了一会儿：\"你说的小翠，是不是五十年前落水的那个姑娘？\"
\"对对对！就是她！\"张四娃连连点头。
村长叹了口气：\"那姑娘命苦啊。家里穷，死了连口像样的棺材都没得，就裹了张草席埋了。后来她家人搬走了，连个上坟的人都没得。\"
张四娃心里一阵酸楚：\"那...那我昨晚真见鬼了？\"
\"清明节嘛，啥子怪事都有可能。\"村长眯起眼睛，\"不过按你说的，这姑娘心地善良，应该不会害人。你要是怕，今晚就别去梨园了。\"
张四娃摇摇头：\"不行，我答应了她今晚还去的。男子汉大丈夫，说话要算话！\"
村长意味深长地看了他一眼：\"四娃子，你该不会是看上人家女鬼了吧？\"
\"胡说八道！\"张四娃脸一红，\"我就是...就是觉得她可怜嘛！\"
当天晚上，张四娃早早地来到梨园，还特意带了几个新鲜的梨子和一壶米酒，梨是他趁村长不注意，在村长家冷藏库里偷的，村长两年前卖集体土地发了财，啥都有。月亮刚爬上山头，小翠就出现了，这次她换了一身淡紫色的裙子，看起来更加鲜活。
\"四娃哥！\"她高兴地飘过来，\"你真的来了！\"
\"那当然！\"张四娃拍拍胸脯，\"我张四娃说话算话！来，尝尝我在村长家顺的梨子，比昨天的甜多了！\"
小翠接过梨子，小口小口地吃着，眼睛亮晶晶的：\"四娃哥，你真好。\"
张四娃挠挠头，有点不好意思：\"没啥子，如果你想吃，明天我再去偷。\"
两人坐在梨树下，一边吃梨一边聊天。小翠讲她生前的事，张四娃讲村里的趣闻，时不时逗得小翠哈哈大笑。不知不觉，张四娃发现自己的恐惧完全消失了，他甚至开始期待每晚与小翠的相会。
就这样过了三天。第四天晚上，张四娃带了一把二胡来。
\"你会拉二胡？\"小翠惊喜地问。
\"会一点点。\"张四娃不好意思地说，\"以前跟村里的老艺人学过，拉得不好，你别笑话。\"
他摆好架势，拉了一首四川民歌。曲调简单，但胜在感情真挚。小翠听得入了迷，眼中泛着泪光。
\"太好听了...\"她轻声说，\"我生前最喜欢听二胡了。\"
张四娃受到鼓励，又拉了几首。小翠随着音乐轻轻摇摆，月光下，她的身影几乎与活人无异。
曲终，小翠突然说：\"四娃哥，我有个心愿...\"
\"啥子心愿？你说！\"张四娃拍拍胸脯，\"只要我能办到，一定帮你！\"
小翠低下头，声音轻得像风：\"我想...想看一场川剧。我死前最大的遗憾就是没看过正宗的川剧表演...\"
张四娃愣住了。川剧？这可不是随便能办到的事。村里的川剧班子只有逢年过节才演出，平时根本凑不齐人。
\"这个...\"他挠挠头，\"有点难办啊...\"
小翠失望地低下头：\"没关系，我就随便说说...\"
看着小翠失落的样子，张四娃突然一拍大腿：\"有了！明天镇上有个庙会，听说请了县里的川剧团来表演！我可以带你去！\"
小翠惊喜地抬头：\"真的可以吗？\"
\"当然！\"张四娃信心满满，\"我张四娃说到做到！不过...\"他犹豫了一下，\"你是鬼，白天能出来不？\"
小翠想了想：\"清明节前后，阴气重，我勉强可以在白天现身，但不能离我的坟太远...\"
\"那简单！\"张四娃灵机一动，\"我把你的坟土装一袋背在身上，你不就能跟我走了？\"
小翠眼睛一亮：\"这个办法好！不过...你要小心，别让别人发现我的身份。\"
第二天一早，张四娃偷偷回到梨园，用布袋装了一袋小翠坟上的土。他刚装好，就感觉一阵凉风拂过耳边，小翠的声音轻轻响起：\"我在这里...\"
张四娃把布袋挂在脖子上，小翠的声音变得更清晰了：\"这样我就能跟着你了。\"
就这样，张四娃带着\"隐形\"的小翠来到了镇上的庙会。庙会热闹非凡，各种小吃摊、杂耍表演让人目不暇接。小翠像个孩子一样兴奋，不停地让张四娃带她看这看那。
\"四娃哥！我要吃糖葫芦！\"
\"四娃哥！那边有变脸的！\"
\"四娃哥！...\"
张四娃被使唤得团团转，但看着小翠开心的样子，他心里也甜滋滋的。他给小翠\"买\"了糖葫芦，带她看了杂耍，还玩了几把套圈游戏。
终于，川剧表演开始了。张四娃找了个靠前的位置坐下。舞台上，演员们穿着华丽的戏服，唱着高亢的川剧唱腔。变脸、喷火、高腔...各种绝活轮番上演，看得人眼花缭乱。
\"太精彩了！\"小翠的声音在张四娃耳边响起，带着掩饰不住的激动，\"比我想象的还要好看！\"
张四娃侧头看去，虽然看不见小翠，但他能感觉到她就在身边，全神贯注地盯着舞台。那一刻，他突然觉得，带小翠来看川剧是他做过的最正确的事。
表演进行到一半时，意外发生了。一个扮演花脸的演员突然指着张四娃的方向大喊：\"有鬼气！\"
全场哗然。班主赶紧上前打圆场，说演员入戏太深看花了眼。但那个花脸演员坚持说感觉到了强烈的阴气，就在张四娃附近。
张四娃心里一紧，赶紧起身离开。他走到庙会边缘的僻静处，小声问：\"小翠，你没事吧？\"
\"我没事...\"小翠的声音有些虚弱，\"那个花脸演员可能有阴阳眼，他感觉到我了...\"
\"那我们赶紧回去吧！\"张四娃紧张地说。
\"不！\"小翠坚决地说，\"我要看完表演！这是我等了二十年的心愿！\"
张四娃无奈，只好又悄悄溜回会场，找了个最角落的位置坐下。这次他大气都不敢出，生怕再引起注意。
终于，表演结束了。观众们热烈鼓掌，张四娃也长舒一口气。
\"谢谢你，四娃哥...\"小翠的声音充满了感激，\"我的心愿终于实现了...\"
回村的路上，小翠一直很安静。直到快到梨园时，她才开口：\"四娃哥，我可能要走了...\"
张四娃心头一震：\"走？去哪？\"
\"去我该去的地方。\"小翠轻声说，\"我的心愿已了，执念消散，是时候转世投胎了...\"
张四娃突然感到一阵不舍：\"那...那我们以后见不到了？\"
小翠没有回答。回到梨园，月光下，她的身影渐渐显现，比以往任何时候都要清晰，几乎与活人无异。
\"四娃哥，谢谢你。\"她微笑着说，眼中含着泪光，\"这短短几天，赛过我活着的那十八年。\"
张四娃鼻子一酸：\"小翠，我...\"
\"嘘...\"小翠伸出食指按在他唇上，虽然张四娃感觉不到实质的触碰，\"不要说，有些话，说出来就不美了。\"
一阵微风吹过，梨树上的花瓣纷纷扬扬地落下，像一场小雪。小翠的身影在花瓣中渐渐变淡。
\"四娃哥，保重...\"她的声音随风飘散。
张四娃伸手想抓住什么，却只抓到几片梨花花瓣，眼泪无声滑落，他的心很痛很痛。他呆呆地站在梨树下，许久许久。
从那以后，张四娃再也没见过小翠。梨园里的那棵老梨树，第二年春天开得特别茂盛，雪白的花朵压弯了枝头。村里人都说奇怪，唯独张四娃知道原因。
他开始学着唱川剧，虽然唱得五音不全，但每次唱起，总会有一阵微风拂过，像是有人在轻轻鼓掌。
有时候，夜深人静时，张四娃会坐在梨树下，轻声说：\"小翠，今天我学会了一段新唱腔，你听听看...\"
微风拂过，梨花轻轻摇曳，像是在回应他。
岁月如流水，一晃四十三年过去。张四娃从壮年汉子变成了驼背老人，却始终守着那片梨园，从未娶妻生子。村里人都说他着了魔，他却只是吧嗒着旱烟袋，眯着浑浊的眼睛笑：\"等个人哩。\"
这年清明，梨花开得格外早。七十八岁的张四娃拄着拐杖，颤巍巍地走到那棵老梨树下。春风拂过，雪白的花瓣落在他稀疏的白发上。他伸手抚摸树干上那道早已愈合的裂痕——那是他三十五岁那年刻下的\"翠\"字，如今已被岁月撑得变了形。
\"小翠啊...\"老人仰头望着满树繁花，浑浊的眼里泛起泪光，\"今年的梨子...巴适得很...\"
第二天清晨，村里放牛娃发现张四娃安详地靠在梨树下，嘴角还带着笑，像是睡着了。雪白的梨花落满他一身，像是给他盖了层柔软的棉被。花瓣如雪般纷纷扬扬，在晨光中闪着细碎的光，像是碎了一地的梦，一场四十余载都无法醒来的梦。