千禧年的风裹着秋末的凉，卷过解家公馆门前那对泛了铜绿的石狮子，把黑裙下摆吹得贴在脚踝上。
女人抬手抬了抬头顶的流苏帽，垂落的黑丝线扫过她的脸庞——那是一张神似解九爷的脸庞。
门是虚掩的，里头飘出熬药的苦气，混着老红木家具晒透太阳的沉味。
她没推门，就立在青石板上，听里头隐约传来说话声：“九爷今天醒了会儿，攥着一块鸳鸯玉佩，只说‘等’……”话没说完，被一阵剧烈的咳嗽打断，咳得人心头发紧。
她指尖无意识捻过帽檐垂落的黑丝线，铜绿石狮子的影子斜斜切在她半边脸上——和门内那道病榻剪影，竟有七分重合的清隽。
苦药气裹着红木香漫到指尖时，她刚要推那道虚掩的门，里头又碎着飘出半句“玉佩磨得边儿都亮了，九爷攥着不肯松”，风忽然猛了些，把黑裙下摆吹得往门缝里钻，倒叫她像被钉在青石板上，连呼吸都轻了半截。
风裹着秋末的凉，卷得解家门前那对铜狮的绿锈都泛着冷意。
她指尖无意识捻着帽檐垂落的黑丝珍珠线，线穗子被风吹得缠在指节上，像极了十岁那年在码头捡煤渣时，缠在手腕上的破麻绳。
那时总有人蹲在煤堆旁瞅她，说“这丫头眉眼尖得很，倒和解九爷府上的小少爷有几分像”，她只当是旁人乱嚼舌根，攥着半块冷硬的窝头就往桥洞跑，没敢想过“像”的背后，藏着能砸垮她半生的真相。
青石板被秋阳晒得余温未散，却暖不透鞋底沾的潮气。
虚掩的门缝里飘出的苦药气更浓了，混着老红木家具晒足了暑气的沉香，钻得人鼻腔发紧。
她垂眼盯着自己贴在脚踝的黑裙下摆，料子丝滑，是千禧年最时兴的风格，和记忆里娘临终前盖在她身上的那床蓝布被，是同个手感。
养她的人是当年解夫人的陪嫁，自外室登堂入室之后，她也被“以下犯上”给赶出解家，等她在桥头看着女孩的时候，一眼就认出只是自家夫人的孩子，自此把女孩收为义女，二人结伴生活。
她走那年她才八岁，枯瘦的手攥着她手腕，指腹蹭过她眉骨，咳着血说“你娘是解家明媒正娶来的夫人，你爹是九门中的解九爷”。
话没说完就断了气，只从枕下摸出个磨白的小布包，里头裹着半截红绳系的鸳鸯佩，佩面刻着的“解”字，被摩挲得快要看不清。
风忽然又紧了些，把黑裙下摆往门缝里钻，铜狮的影子斜斜切在她半边脸上。
眼尾那道上挑的弧度、眉骨处淡得几乎看不见的小痣，竟和门内隐约映在帐子上的病榻剪影，有七分重合的清隽。
里头伺候的老妈子压低了声絮叨，话头碎碎飘出来：“前儿大少爷来，还问九爷手里那鸳鸯佩给谁……说那是解家嫡子该持的物件。”
“嫡子”两个字撞进耳朵时，她攥着黑丝线的指尖骤然收紧，指节泛得发白。帽檐压得低，遮住了眼底漫上来的冷雾，只露出线条紧绷的下颌。
她想起娘生产那年的事——是后来在桥洞听卖唱的瞎眼老妇说的，说解九爷当年何等风光，正妻怀着胎，府外还藏着个怀了孕的外室；
说正妻生产那天血崩，折腾了三个时辰才生下个丫头，身子亏得连床都下不来，外室却在同个时辰，在城郊小院里顺顺当当地诞下了儿子。