一九八一年的冬天，比以往更冷一些。埃利奥特蜷缩在孤儿院那张硬邦邦的小床上，试图将单薄的毛毯裹得更紧。窗外的寒风像怪物的利爪，刮擦着玻璃，发出呜咽般的声响。
这已经是他来到这个世界的第二个年头。身体是稚嫩的一岁多婴孩，内里却是一个来自遥远东方国度的成熟灵魂。最初的震惊、茫然与一丝荒诞的兴奋过后，是漫长而艰难的适应期。装成一个真正的婴儿是件技术活，尤其是在这个物资不算充裕、关怀也略显冰冷的孤儿院里。
他知道了自己现在的名字叫“埃利奥特”，一个常见的英文名。姓氏？或许有过，但和那些模糊的、据说因意外去世的父母信息一样，早已湮没在孤儿院简陋的档案里。他大部分时间很安静，不哭不闹，只是用一双过于沉静的黑眼睛观察着这个灰白调的世界。这使得他在一群真正懵懂的孩童中，显得有些格格不入，也因此并未得到保育员们额外的喜爱。
直到那个下午。
一位穿着古怪但料子精良大衣的老先生，在一位气质干练、眼神锐利的老夫人陪伴下，来到了孤儿院。院长，一个总是板着脸的中年女人，那天却显得格外殷勤。
埃利奥特被抱到那间平日不准孩子们进入的会客室。他看到了那位老先生——头发花白，身形清瘦，脊背有些习惯性地微驼，似乎不太习惯与人长时间对视，眼神总是飘向窗外，或者房间的角落，带着一种温和又疏离的气质。但他看向埃利奥特时，那双浅色的眼睛里没有怜悯，没有审视，只有一种纯粹的好奇与……某种难以言喻的理解，仿佛在观察一只珍贵而羞涩的生物。
旁边那位老夫人，蒂娜（他听到老先生这样称呼她），则更为直接。她的目光像探照灯一样扫过埃利奥特，带着审视，但底层却是一种坚实的关切。她问了院长几个简短的问题，声音低沉而有力。
“……他的父母，确认是麻瓜吗？”老先生，纽特，小声地询问，带着一种学术探讨般的语气。
“记录上是这样，斯卡曼德先生。”院长回答，“一场车祸，很遗憾。我们发现他时，他身边没有任何……不寻常的物品。”
蒂娜点了点头，目光重新落回埃利奥特身上。这一次，埃利奥特鬼使神差地，对着她露出了一个尽可能无害的、属于婴儿的笑容。他不知道自己为何要这样做，或许是在这冰冷的孤儿院里，他本能地抓住了这一丝不同寻常的温暖与可能。
蒂娜严肃的表情似乎柔和了一瞬。
接着，发生了一件极小却决定命运的事。一只闪着金属光泽的甲虫不知从何处飞了进来，嗡嗡地绕着院长那颗梳理得一丝不苟的脑袋打转。院长不耐烦地挥手驱赶。
埃利奥特的目光下意识地追随着那只甲虫。他并不害怕，反而觉得那甲壳在光线下折射出的色彩有些有趣。或许是穿越带来的某种影响，或许是别的什么原因，他发现自己似乎能模糊地感知到那小生物的一丝……情绪？是了，一种简单的、对光亮的趋向性，以及被打扰后的些许烦躁。
他无意识地伸出了小手，并非要去捕捉，更像是一种好奇的指引。
就在这时，那只原本慌不择路的甲虫，突然转变了方向，在空中划了一道笨拙的弧线，稳稳地、几乎是顺从地，落在了埃利奥特伸出的指尖上。它收敛了翅膀，细小的足肢轻轻抓挠着婴儿柔嫩的皮肤，带来一丝微痒。
埃利奥特愣住了。
院长倒吸了一口凉气。
蒂娜的眉毛惊讶地扬起。
而纽特·斯卡曼德先生，那双总是游移的眼睛瞬间聚焦，迸发出一种近乎痴迷的光彩。他猛地凑近，几乎把脸贴到了埃利奥特的手指前，仔细端详着那只突然变得温顺无比的甲虫。
“梅林啊……”他用一种近乎耳语的声音喃喃道，声音里充满了难以置信的激动，“蒂娜，你看到了吗？不是召唤，不是强迫……是‘邀请’。它信任他。”
蒂娜没有说话，但她看向埃利奥特的眼神，彻底变了。那里面不再仅仅是关切，更增添了一种沉重的、混合着责任与决心的光芒。
手续办得出奇地快。几天后，埃利奥特·斯卡曼德，这个新的名字和法律关系，落在了文件上。他被纽特和蒂娜抱离了那所灰暗的孤儿院，坐上了一辆看起来极其普通的出租车，但车窗外的景物扭曲变幻，最终停在了一栋看起来宁静祥和的乡间别墅前。
然而，真正的惊奇，发生在他被纽特抱着，踏入别墅书房的那一刻。
纽特没有走向任何一扇正常的门，而是径直来到了一个放在角落里的、看起来古旧而饱经风霜的棕色皮箱旁。他将皮箱放平，咔哒一声打开锁扣。
“欢迎回家，埃利奥特。”纽特用一种温和而郑重的语气说道，然后，一步迈了进去。
是的，迈了进去。
埃利奥特只觉得视线一暗，随即被眼前的景象震撼得失去了所有语言。
头顶不是天花板，而是一片模拟出的、带着柔和光晕的天空。脚下是松软的土地，空气中弥漫着潮湿的泥土、青草、树木以及各种难以形容的、属于生命的气息。他仿佛瞬间从一间书房，踏入了一个广袤而神奇的微型世界。
有微风拂过他的脸颊，带着远处沙漠区域的热气，和旁边雪地区域的寒意。他看到模拟热带雨林的树木高耸入“云”，藤蔓垂落；看到一汪清澈的湖泊，岸边岩石上趴着几只他从未见过的、色彩艳丽的蟾蜍；看到远处的山壁上，似乎有洞穴入口隐现。
一只蓝金色的小鸟蛇从巢穴里探出头，好奇地打量着新来的访客。一只嗅嗅摇摆着长鼻子，从不远处的“宝藏堆”里抬起头，黑豆似的眼睛紧紧盯着纽特大衣上闪亮的纽扣。几只蒲绒绒像毛茸茸的蒲公英球，欢快地在草丛里滚动。
这里是一个生态圈，一个诺亚方舟，一个属于神奇动物的世外桃源。
埃利奥特的心脏在胸腔里剧烈地跳动起来。不是恐惧，而是一种难以言喻的激动和……归属感。前世对《神奇动物在哪里》的喜爱与今生的现实重叠，巨大的喜悦冲击着他幼小的心灵。
纽特似乎感受到了他的情绪，轻轻拍了拍他的背，语气里带着显而易见的自豪和温柔：“别怕，孩子。这里很安全。它们是我们的家人。”
从那天起，这个神奇的皮箱，就成了埃利奥特的新世界，他的游乐场，也是他的课堂。
他学会了走路，踉踉跄跄地追逐着滚动的蒲绒绒。他学会了说话，第一个清晰的词语不是“妈妈”或“爸爸”，而是“嗅嗅”——因为那只名叫“泰迪”的嗅孜不倦地试图偷走他的磨牙饼干。蒂娜奶奶（他很快适应了这个称呼）对此无奈地摇头，而纽特爷爷（他同样迅速接受了）则笑得像个孩子。
他触摸月痴兽光滑冰凉的外壳，看它们在“月光”下跳起神秘的舞蹈；他给鸟蛇宝宝喂食，看着它们为了争夺空间而把巢穴撑得变形；他小心翼翼地避开角驼兽的领地，远远观察它们踱步时展现的力量感。
纽特不仅是抚养者，更是他神奇动物知识的启蒙者。他会用最简单易懂的语言，向埃利奥特解释每种生物的特性、习性、如何与它们安全相处。埃利奥特发现，自己似乎真的拥有一种特殊的天赋。他很容易就能感知到动物的情绪是平静、好奇还是警惕。他的靠近很少会引起敌意，甚至一些相对危险的生物，在纽特的严密监护下，也默许了这个人类幼崽的有限存在。
这种天赋并非魔法，更像是一种与生俱来的、深植于灵魂的亲和力。是穿越带来的馈赠？还是这具身体原主潜藏的特质？埃利奥特不得而知，但他欣然接受。
当然，生活不全是与神奇动物的温馨互动。蒂娜奶奶负责他的“文化课”和规矩。她会用严肃但不乏温和的语气，教他字母、数字，以及作为一个“小巫师”（虽然魔力还未显现）应有的礼仪。她也时常会讲述一些魔法世界的往事，关于格林德沃的动荡，关于美国魔法国会的严谨，关于她与纽特年轻时惊心动魄的冒险，语气里带着追忆和一丝不易察觉的警告——魔法世界并非总是如同这个皮箱一般宁静美好。
埃利奥特安静地听着，将这些信息与脑海中的“原着”相互印证。他知道了现在是八十年代初，知道了那个名字都不能提的人倒台才几年，魔法世界正在缓慢恢复，但阴影并未完全散去。
平静的生活在他三岁那年，泛起了第一丝魔法的涟漪。
那是一个午后，他在皮箱里那片模拟沙漠的区域边缘玩耍，试图用沙子堆砌一座城堡。纽特在不远处，正小心翼翼地给一只受伤的卜鸟换药。蒂娜的声音从皮箱入口处传来，呼唤他们上去吃点心。
埃利奥特玩得正投入，不想离开。他看着自己那摇摇欲坠的沙堡，心里强烈地希望它能再坚固一点，至少坚持到他吃完点心回来。
就在他全神贯注地想着“坚固！坚固！”的时候，一股微弱却清晰的热流，突然从他身体深处涌出，顺着他的手臂，流向他按在沙堡上的指尖。
霎时间，那座粗糙的沙堡仿佛被无形的力量压实、塑形。沙粒之间紧密地结合在一起，表面变得光滑，甚至隐隐反射出头顶模拟阳光的光泽。它不再是一座松散的沙堆，而更像是一座微型的、坚硬的岩石城堡模型。
埃利奥特惊呆了，看着自己的手。
纽特的动作也顿住了。他猛地转过头，目光锐利地落在那个瞬间质变的沙堡上，又迅速看向埃利奥特，眼中充满了极度的惊讶。
“埃利奥特……”纽特的声音有些沙哑，他放下手中的绷带，快步走过来，蹲下身，仔细检查着那座沙堡。他用手指敲了敲，发出笃笃的实心声响。
“你刚才……有什么感觉吗？”纽特看着埃利奥特，语气是前所未有的郑重。
埃利奥特眨了眨眼，有些无措。他无法准确描述那种感觉，只能含糊地说：“热热的……我想让它不倒。”
纽特沉默了片刻，那双总是温和的眼睛里，翻涌着复杂的情绪——有震惊，有担忧，但最终化为了一种深沉的、带着审视的欣慰。
“无意识魔法……”他喃喃自语，“而且……是改变物质结构，偏向‘加固’与‘塑形’……非常精细的导向，远超普通小巫师的魔力暴动。”
他伸出手，轻轻摸了摸埃利奥特的头，力道很温柔：“好孩子，没关系。这是很自然的事情。不过……”他顿了顿，声音压得更低，像是在告诫，又像是在提醒自己，“在你学会完全控制它之前，我们可能需要更……小心一些。”
从那天起，埃利奥特明确地意识到，自己或许并不仅仅是一个拥有动物亲和力的普通穿越者。他那属于成年人的灵魂，他那来自异界的意识，似乎正以一种他尚未完全理解的方式，影响着这具身体里的魔力。
它更庞大，更……听话？
这让他感到一丝隐秘的兴奋，但更多的是警惕。他知道在这个魔法世界，过早地显露不凡，未必是好事。纽特爷爷那句“更小心一些”，他听懂了。
他看着眼前这座坚固的沙堡，又看了看皮箱里这个充满奇迹与危险的世界，一个念头悄然在心中生根。
或许，“苟住”，在这个熟悉又陌生的魔法世界里，才是最明智的选择。
他只想守护这个给予他温暖与奇迹的家，守护皮箱里这些神奇的生命，安稳地度过此生。赫奇帕奇，那个以忠诚、公平和勤劳着称的学院，听起来就是个不错的归宿。
至于未来那既定的救世主故事线……他衷心希望，自己这只小小的蝴蝶，不会扇动起太大的风暴。