这一年，春寒料峭。
终南山的雪还未化尽，山道上积雪盈尺，寒风如刀。
天一道馆早已不复昔日香火鼎盛之景，游客稀少，道观冷清。
“天字阁”塌了一角，瓦片残破，唯有檐下铜铃，偶尔被风拂动，声如叹息。
道玄独居阁中，卧于竹榻之上。
他已形如枯槁，白发如雪，双目深陷，呼吸微弱，如风中残烛。
六十年无法返老还童，天机反噬已入骨髓，他的命，快要走到尽头。
可他不能闭眼。
“天字命格”在他体内流转，如江河不息，他活着，便注定要完成最后一测。
忽一日，大雾弥漫。
一位年轻人踏雪而来，身着粗布衣，面容清瘦，眼神沉静。
他自称张至顺，本是山下村中教书先生，因梦见一白发老道指引，前来拜师。
道玄见他，心头一震。
他用天眼微窥，
张至顺头顶，无黑雾，无红光，唯有一缕青气，如竹破土，节节上升；
掌心纹路清晰，横三竖四，竟隐隐浮现一个“顺”字，金光流转。
更奇的是，他周身气场，如空谷幽兰，不争不显，却自有清贵之象。
道玄明白，此人，便是“天字命格”的下一个载体。
他强撑起身，道：“你来得正是时候。
我有一术，传你三月，若你悟得，可承天命；若悟不得，便下山去，莫再回头。”
张至顺叩首：“弟子愿学。”
自此，道玄每日授其“六神拆字法”。
他不再藏私，将《天字经》残卷尽数传授，逐字讲解：
形：字之笔画，如龙蛇虎豹，可断人之形貌；
音：字之读音，通天地音律，可测事之成败；
义：字之本义，合人心所向，可判人之善恶；
气：字之气场，分青红黑白，可察运之吉凶；
神：字之灵性，能通鬼神，可窥前世因果；
运：字之命运，可断十年大势。
张至顺天资聪颖，三日便通晓要义。
他为一农夫测“耕”字，见其田中有“金气”，断曰：“东田宜深耕。”果掘得古钱；
为一病妇析“康”字，见其“气脉逆行”，劝其“移居高燥”。妇人迁居，病愈；
为一书生拆“仕”字，见其“运滞三年”，只道：“静心读书，莫问前程。”三年后，书生高中。
灵验如神，百姓称奇。
可当道玄让他为他人测字时，张至顺却摇头：
“师父，我学此术，只为明白。
我不会用它。”
道玄怒：“为何？此术可救人于水火！”
张至顺平静道：“可也害人于无形。
您为那么多皇亲贵胄，乡村野夫测字，改变了什么？他们知道了结局，却无力改变，甚至更加不顾他人生灵，徒增业力，痛苦。我是不会用测字害人的！”
道玄怔住。
张至顺继续道：“命运如河，测字如石。
你扔一块石头，看似只是涟漪，
实则可能引发山洪。
我知道的越多，越不敢说。
不如修身养性，推行道祖吕洞宾的‘八部金刚功’，
让人强身健体，自求多福。”
道玄沉默良久，终于长叹：
“你说得对……
我一生测字，以为在助人，
实则，是在玩火。
天机，本就不该为人所知。”
他将《天字经》投入火炉。
火焰升起，经书化为灰烬。
他闭目，喃喃道：
“测字，开口，
我消耗掉了我的命。
如今，你...后人，都不要学我...”
他咽下最后一口气。
次日，天一道馆上空，乌云密布，一道紫雷劈下，直击“天字阁”！
“轰！！！”
火光中，人们看见——
一本无字的书，从灰烬中飞出，化作青鸟，振翅高飞，消失在终南山云雾深处。
数月后，秋意正浓。
张至顺在道观后山清扫落叶。
他依旧穿着粗布衣，每日打坐、练功、扫地，从不为人测字。
忽然，一片金叶飘落，上书一“玄”字。
他心头一震。
他想起师父临终前，曾说：“天字命格，非一人可承。
它会不断轮回，寻找新的载体。”
他低头看自己的手，
掌纹中，竟隐隐浮现一个“顺”字，金光流转。
他笑了。
他转身走进道观，取出一套尘封的功法手册，封面写着：
《八部金刚功·天字篇》
他翻开第一页，赫然写着：
“不测字，不窥天，不改命，
而以身为灯，照人前行。”
他望向终南山巅，云雾翻涌，仿佛有一双眼睛，正默默注视着人间。
那双眼睛的主人，或许早已不是道玄。
“天字命格”已寻到新的宿主，而他，只是其中一环。
他不再纠结于天机，不再执着于命运。
他每日清晨，在观前教村民练功——
伸臂、踢腿、吐纳、导引，动作简单，却暗合天地节律。
有人问：“这功法能改命吗？”
他笑：“命不在天，不在字，
在每日清晨的一口真气，
在每一滴汗水的流淌，
在每一次呼吸的绵长。”
渐渐地，村中老人病痛减少，孩童精神焕发，连田里的庄稼也长得格外茂盛。
人们称他“张真人”，可他从不应。
一日黄昏，他见一孩童在观前写字。
孩童用树枝在地上划出一个字：
“人”
张至顺驻足观看。
他没有拆字，没有测运，只是轻声说：
“这一撇一捺，
要站得稳，
才能走得远。”
孩童抬头，眼中闪着光。
张至顺转身离去，背影融入暮色。
山风拂过，檐下铜铃轻响，声如远古回音。
而在终南山最深的云雾之中，
一只青鸟悄然落下，
衔着那本无字之书，
静静等待——
下一个有缘人的到来。
这个，有缘人，是你吗？
预知下一个故事，翻看下一页：功夫巨星年轻了，玄而又玄？