暴雨如注。
林晚站在公交站牌下，雨水顺着她的发梢滴落，打湿了校服领口。手机屏幕亮起，显示着一条未读短信。发信人是苏雨晴——她最好的朋友，已经失踪三天了。
\"晚晚，救救我！我在迷雾镇...它们要来了...记住，不要相信...\"
短信在此处戛然而止。林晚的心跳加速，手指颤抖着拨回那个号码，却只听到机械的女声：\"您拨打的电话不在服务区...\"
迷雾镇？林晚从未听说过这个地方。她打开地图软件搜索，屏幕上显示该镇位于城郊三十公里处，一个被群山环绕的小镇。奇怪的是，地图上关于这个镇子的信息少得可怜，连一张街景照片都没有。
\"最后一班去迷雾镇的车，上不上？\"沙哑的声音突然在耳边响起，吓得林晚差点摔了手机。
转头看去，一个佝偻着背的老司机正站在一辆破旧的中巴车旁，车门大开，里面黑洞洞的，像是某种生物张开的巨口。车身上斑驳的漆面依稀可辨\"迷雾镇专线\"几个字。
\"这...这车真的去迷雾镇？\"林晚迟疑地问。
老司机没有回答，只是用浑浊的眼睛盯着她，嘴角扯出一个诡异的笑容：\"上不上？不上我就走了。\"
林晚咬了咬嘴唇。雨更大了，仿佛整个世界都在催促她做出决定。苏雨晴是她唯一的朋友，如果她真的遇到了危险...
\"我上。\"林晚握紧手机，踏上了那辆仿佛来自另一个时空的中巴车。
车内弥漫着一股霉味和某种说不清的腥气。林晚选了靠窗的位置坐下，发现车上除了她只有三个乘客：一个戴着鸭舌帽低头玩手机的青年，一个抱着婴儿的妇女，以及坐在最后一排、整个人笼罩在阴影中的高个子男人。
车子启动的瞬间，林晚感到一阵眩晕。窗外的景色在雨幕中模糊不清，路灯的光晕被拉长成诡异的线条。不知何时，车内变得异常安静，连引擎声都消失了，只有雨点击打车窗的声响。
\"我们...到了吗？\"林晚试探性地问道。
没有人回答她。鸭舌帽青年依然低头玩手机，妇女轻轻摇晃着怀中的婴儿，最后一排的男人一动不动。
林晚感到一阵寒意爬上脊背。她转向窗外，突然发现雨停了——不，不是停了，而是被某种浓稠的白色雾气取代了。那雾气如此之厚，几乎像是有实体一般贴在车窗上蠕动。
\"迷雾镇到了。\"老司机头也不回地说，\"下车吧。\"
林晚站起身，发现其他乘客都没有要动的意思。她犹豫了一下，还是走向车门。就在她的脚刚踏上地面的瞬间，身后的中巴车突然发出一声刺耳的鸣笛，然后迅速消失在浓雾中，速度快得不可思议。
\"等等！\"林晚转身想追，却已经看不到车的踪影。她独自站在一片白茫茫中，四周寂静得可怕。
手机显示无信号。林晚深吸一口气，试图冷静下来。当务之急是找到苏雨晴，然后想办法离开这个鬼地方。
她摸索着向前走，雾气渐渐变得稀薄了一些，隐约能看到前方有一排低矮的建筑。走近后，林晚发现那是一家旅馆，招牌上写着\"迷雾旅馆\"四个字，霓虹灯管有一半已经不亮了，使得\"旅馆\"二字不断闪烁，像是在对她眨眼。
旅馆的门虚掩着。林晚推门而入，一股陈旧的气息扑面而来。前台没有人，只有一盏昏黄的台灯亮着，投下摇曳的影子。
\"有人吗？\"林晚轻声呼唤。
没有回应。她注意到前台上放着一本登记簿，翻开的那页上只有一条记录，入住时间是三天前，署名正是\"苏雨晴\"。
林晚的心跳漏了一拍。雨晴真的来过这里！她继续翻阅登记簿，发现前面的页数都被撕掉了，只在最后一页的背面发现一行潦草的字迹：\"不要相信影子。\"
正当林晚困惑之际，身后突然传来\"吱呀\"一声——旅馆的门自己关上了。她急忙跑过去试图打开，却发现门纹丝不动，仿佛被某种无形的力量锁住了。
\"新来的客人？\"一个低沉的男声从背后传来。
林晚猛地转身，看到一个身材高大的男人站在楼梯口。他约莫三十岁左右，面容冷峻，左眼下方有一道细长的疤痕。
\"我...我是来找我朋友的，\"林晚努力使自己的声音不发抖，\"她叫苏雨晴，三天前住在这里。\"
男人的眼神闪烁了一下：\"我是陈默，这里的老板。你朋友确实住过208房间，但她昨天一早就离开了。\"
\"离开了？去哪了？\"林晚急切地问。
陈默没有直接回答，而是从柜台下拿出一个牛皮纸信封：\"她留下这个，说如果有个叫林晚的女孩来找她，就交给她。\"
林晚接过信封，手指触碰到纸面的瞬间，一种奇怪的刺痛感从指尖蔓延到全身。她迫不及待地拆开信封，里面是一本小小的笔记本和一张纸条。
纸条上写着：\"晚晚，如果你看到这个，说明我已经不在了。笔记本里记录了我在这里发现的一切，按照上面的规则做，你或许能活下来。记住，不要相信任何人，包括陈默。它们无处不在，特别是在黑暗中...\"
林晚的手开始不受控制地颤抖。她翻开笔记本，第一页上用红笔写着大大的\"迷雾镇生存守则\"，下面列出了十二条规则：
1. 迷雾镇每天下午5点至次日早上7点被浓雾笼罩，这段时间必须待在室内，绝对不要外出。
2. 旅馆是安全的，但你的房间只在晚上11点前安全。11点后若还醒着，必须立刻关灯假装入睡，无论听到什么声音都不要回应。
3. 每天早晨检查门窗是否锁好，如果有打开的痕迹，当天不要使用那个门窗。
4. 旅馆没有地下室，如果发现通往地下室的门或楼梯，不要靠近，立刻通知老板。
5. 陈默是旅馆唯一的工作人员，如果你看到其他员工，不要与他们交谈或对视。
6. 餐厅提供的食物是安全的，但如果在任何食物中看到黑色丝状物，立即停止食用并离开餐厅至少两小时。
7. 镜子在雾天会变得危险，如果发现镜中的自己做出与你不同的动作，立刻用布遮盖镜子并离开房间。
8. 镇上居民不会主动与外来者交谈，如果有人向你搭话，特别是邀请你去某个地方，坚决拒绝。
9. 不要帮助任何声称迷路或受伤的人，迷雾镇没有真正的孩子，如果你看到小孩独自在外，立刻闭上眼睛数到100。
10. 如果你发现自己莫名其妙地出现在某个陌生地方，检查身上是否有不属于你的物品，有的话立刻丢弃。
11. 每晚睡前检查床底，如果发现任何东西，不要惊动它，悄悄离开房间并在大厅过夜。
12. 最重要的一条：无论发生什么，绝对不要试图在雾天离开迷雾镇。
林晚读完这些规则，感到一阵眩晕。这到底是什么地方？雨晴又遭遇了什么？
\"看来你已经看过守则了，\"陈默的声音打断了她的思绪，\"你需要一个房间吗？\"
林晚警惕地看着他：\"雨晴在纸条上说不要相信你。\"
陈默的嘴角抽动了一下，露出一个苦涩的笑容：\"聪明。但在这里，你最好连自己也不要完全相信。\"他指了指林晚手中的笔记本，\"那些规则能保命，但并非全部真相。迷雾镇...比你想象的复杂得多。\"
就在这时，林晚注意到陈默身后的墙上挂着一面镜子，镜中映出的陈默——没有影子。