她倒吸一口冷气，本能地后退了一步。陈默似乎察觉到了她的发现，眼神变得锐利：\"时间不多了，雾越来越浓。你需要马上决定是否住下。\"
窗外，白色的雾气已经开始渗入门缝，像有生命的触手般在地板上蔓延。林晚想起第一条规则：雾天必须待在室内。
\"我...我要一个房间。\"她最终说道，声音细如蚊呐。
陈默点点头，从抽屉里取出一把老式钥匙：\"204房间，在你朋友住过的208隔壁。记住守则，特别是关于镜子的那条。\"他意味深长地看了林晚一眼，\"祝你好运。\"
林晚接过钥匙，转身走向楼梯。踏上第一级台阶时，她听到陈默低声说了一句：\"如果晚上听到哭声，不要好奇。\"
楼梯间的灯光忽明忽暗，林晚的影子在墙上拉长又缩短，时而与她同步，时而诡异地延迟半拍。上到二楼，走廊尽头的窗户被雾气完全覆盖，仿佛整个世界只剩下了这座旅馆。
204房间的门漆成暗红色，钥匙插入锁孔时发出刺耳的摩擦声。房间比林晚预想的要干净整洁，一张单人床，一个衣柜，一张书桌和一把椅子，还有一个小小的卫生间。奇怪的是，房间里没有镜子。
林晚锁好门，坐在床边再次翻开苏雨晴的笔记本。除了前面的守则，后面还记录了一些零散的观察：
\"第三天：餐厅的厨师今天换了人，但陈默说从来只有一个厨师。新厨师对我笑的时候，我看到他嘴里有东西在蠕动...\"
\"第五天：半夜听到208隔壁房间有拖动重物的声音，持续了将近一小时。早上问陈默，他说204房间已经空置半年了...\"
\"第七天：我发现镇上的人都没有影子，除了新来的旅客。今天在雾中看到了一个穿红衣服的小女孩，她对我招手，我差点就跟上去了，直到想起守则第九条...\"
最后一页的日期是昨天，只有潦草的几句话：\"它们找到我了。晚晚，如果你来了，去208房间的床底下找...记住，红色是危险，蓝色是...\"
字迹在这里中断，纸面上有几处暗褐色的污渍，像是干涸的血迹。
林晚合上笔记本，心跳如鼓。她必须去208房间看看。但现在窗外雾气弥漫，根据守则她不能离开房间。决定等到明天早晨再行动，林晚开始检查房间的安全性。
床底空空如也，门窗都锁得好好的。她打开衣柜，里面挂着几件衣服——奇怪的是，其中一件蓝色连衣裙看起来非常眼熟，像是苏雨晴常穿的那件。林晚伸手想拿起来查看，突然听到衣柜深处传来一声轻微的\"咔嗒\"声，像是有什么东西刚刚移动了一下。
她猛地缩回手，后退几步。衣柜的门缓缓自动关上，发出悠长的吱呀声。
天色渐暗，林晚打开房间的灯，昏黄的光线勉强驱散了一些恐惧。她决定先休息一会儿，等雾散了再做打算。躺在床上，疲惫感如潮水般涌来，林晚的眼皮越来越沉...
\"咚咚咚。\"
敲门声惊醒了林晚。她迷迷糊糊地看向床头的闹钟——晚上10:45。
\"谁？\"她下意识问道，随即想起守则第二条：晚上11点后若还醒着，必须关灯假装入睡。
\"客房服务。\"门外传来一个女声，\"您点的晚餐。\"
林晚没有点任何东西。她屏住呼吸，不敢回应。
\"客人？您点的晚餐。\"女声再次响起，这次更近了，仿佛说话的人就贴在门板上。
林晚悄悄下床，踮着脚走到门边，透过猫眼向外看——走廊上空无一人。
\"客人，请开门。\"声音突然从头顶传来，林晚抬头，看到门缝下缓缓渗入一滩黑色的液体，像是融化的影子。
她捂住嘴不让自己尖叫出声，迅速退回床上关掉灯，用被子蒙住头。黑暗中，她听到门把手被转动的声音，然后是某种重物被拖过走廊的声响，伴随着细微的、像是液体滴落的声音。
闹钟的荧光指针指向10:58。林晚死死盯着那点微光，心跳声大得仿佛整个房间都能听见。
10:59。
拖拽声停在了她的门外。
11:00。
整座旅馆的灯光同时熄灭，陷入绝对的黑暗。林晚感到一阵刺骨的寒意袭来，仿佛有无数双眼睛在黑暗中注视着她。她紧闭双眼，强迫自己保持静止，连呼吸都放到最轻。
\"找到你了...\"一个不属于任何人类的声音在她耳边低语，带着腐烂的气息。
林晚咬紧牙关，指甲深深陷入掌心。不知过了多久，当她几乎要窒息时，第一缕晨光终于透过窗帘的缝隙照了进来。
天亮了。雾散了。
而林晚知道，这仅仅是她在迷雾镇的第一个夜晚。
......
晨光透过薄纱窗帘照进房间，林晚这才发现自己整晚都保持着同一个姿势——蜷缩在床上，双手死死抓着被子，指节因用力过度而发白。
门外早已没了动静，但那个腐烂的声音仿佛还在她耳边回荡：\"找到你了...\"
林晚缓缓舒展僵硬的身体，第一件事就是检查床底——空的。她松了口气，想起苏雨晴笔记本上提到的208房间线索，决定立刻去探查。
洗漱时，林晚发现卫生间里确实没有镜子，只有一个金属托盘反射出模糊的影像。她凑近看，自己的倒影似乎比实际动作慢了半拍。想起第七条守则，她迅速用毛巾盖住了托盘。
\"不要相信影子...\"林晚喃喃自语，想起登记簿上的那句话。她突然意识到，陈默在镜子里没有影子，而昨晚渗入门缝的黑色液体，不正像是活过来的影子吗？
整理好思绪，林晚将苏雨晴的笔记本塞进口袋，轻手轻脚地打开房门。走廊上空无一人，阳光从尽头的窗户斜射进来，在地板上投下一格格明亮的光块。
208房间就在斜对面。林晚走过去，发现门把手上挂着一个\"请勿打扰\"的牌子。她试探性地拧了拧把手——锁着的。
正当她考虑是否要找陈默要钥匙时，隔壁206房间的门突然开了，一个戴眼镜的年轻男子探出头来。
\"你也是新来的？\"他压低声音问，眼神警惕地扫视着走廊。
林晚点点头，想起守则第八条：镇上居民不会主动与外来者交谈。面前这个人应该也是被困在旅馆的旅客。
\"我叫张远，来这儿考察民俗，结果被困三天了。\"男子推了推眼镜，\"你最好离208远点，那房间...不太干净。\"
林晚心跳加速：\"什么意思？\"
张远刚要回答，楼下突然传来脚步声。他脸色一变，迅速缩回房间，只留下一句：\"午餐时餐厅见，别告诉老板我们聊过。\"
脚步声越来越近，林晚赶紧装作刚走出自己房间的样子。上楼来的是陈默，他手里拿着一个托盘，上面放着面包和牛奶。
\"早。\"陈默点头示意，\"睡得好吗？\"
林晚想起苏雨晴的警告，警惕地回答：\"还行。那个...208房间现在有人住吗？我朋友之前住那里，可能有东西落下了。\"
陈默的表情微妙地变化了一下：\"208正在维修。如果你朋友落了东西，可以告诉我是什么，我帮你找。\"
\"不用了，可能我记错了。\"林晚接过早餐托盘，随口问道，\"旅馆今天有多少客人？\"
\"就你一个。\"陈默的回答让她后背一凉。