全员大会带来的低气压，像一层厚重的、湿冷的棉被，严严实实地覆盖在“卷王之王”科技公司的每一个角落。赵乾那番关于“奉献精神”和“奋斗者文化”的激昂演说，并未能如他所愿地凝聚人心，反而像一瓢冷水，浇熄了许多人心中最后一丝侥幸的星火，只剩下冰冷的现实和无声的抗拒。
散会后，员工们沉默地回到各自的工位，没有人讨论，没有人交流，连平时最活跃的“茶水间联盟”也陷入了死寂。一种心照不宣的压抑在空气中弥漫，每个人都在用自己的方式消化着那份被强行灌输的“觉悟”。
林眠团队所在的区域，相对而言还保留着一丝生气。他们依旧按照自己的节奏工作，讨论问题时声音不高却清晰，到了午休时间，也有人会自然地起身活动、闭目养神。但这种“正常”，在周围一片死气沉沉的映衬下，显得格外扎眼，也引来了更多复杂难辨的目光。有羡慕，有不解，也有隐藏在麻木之下的、悄然滋生的不满——凭什么他们可以例外？
而压力最大的，莫过于苏早的团队。
作为“磐石二期”项目的核心攻坚力量之一，他们被赵乾点名要求“必须做出表率”，全员无条件执行《特殊考勤管理办法》。散会时，赵乾甚至特意走到苏早面前，皮笑肉不笑地“勉励”了几句：“苏总监，你的团队是公司的尖刀，关键时刻，可要顶住压力，带个好头啊。”
苏早当时只是微微颔首，没有多余的表情，也没有说话。
回到团队区域，她依旧保持着惯常的冷静和专业，迅速分配任务，检查进度，语气平稳得听不出任何波澜。但她周身散发出的那股低气压，以及比平时更加紧抿的唇线，还是让熟悉她的团队成员感到了不同。
她选择了沉默。
在这种高层激烈对抗、局势不明朗的时刻，作为夹在中间的项目负责人，任何公开的表态都可能带来不可预料的后果。她需要稳住自己的团队，保证项目不至于彻底停摆，这既是她的职责，也可能是一种……在风暴中求存的无奈策略。
然而，她的沉默，并无法抵消那纸通知带来的实质性伤害。
高压之下，第一个出现问题的，是团队里的资深后端工程师，老张。
老张是个四十出头的中年男人，技术扎实，性格沉稳，是团队里的定海神针之一。他家里有两个正在上学的孩子，还有需要赡养的老人，是典型的中年顶梁柱。为了那份丰厚的项目奖金，也为了不被边缘化，他几乎是拼了命地在加班。
连续近一个月的高强度工作，每天睡眠不足四小时，加上精神高度紧张，铁打的人也扛不住。
下午三点多，正在敲代码的老张突然感觉一阵剧烈的头晕，眼前发黑，手指不受控制地颤抖，差点从椅子上滑下去。旁边的同事及时发现不对，赶紧扶住了他。
“老张！你怎么了？”
“脸色好白！快，扶他坐下！”
“要不要叫救护车？”
一阵小小的骚动引起了苏早的注意。她快步从自己的独立玻璃间里走出来，看到被同事搀扶着、额头渗出冷汗、嘴唇发紫的老张，脸色瞬间变得极其难看。
“怎么回事？”苏早的声音带着一丝不易察觉的紧绷。
“苏总监，老张他……好像不太舒服，头晕得厉害。”一个组员连忙汇报。
苏早蹲下身，查看老张的情况：“张工，能听到我说话吗？感觉怎么样？”
老张虚弱地摆了摆手，声音气若游丝：“没……没事，苏总监，就是有点晕……歇会儿就好，歇会儿就好……”他挣扎着想站起来，证明自己没事，却一阵天旋地转，又跌坐回去。
“别动！”苏早按住他，语气不容置疑。她立刻对助理吩咐：“打行政部电话，叫公司医务室的医生马上过来！另外，联系老张的紧急联系人！”
她的指令清晰果断，但微微颤抖的指尖还是泄露了她内心的不平静。
很快，医务室的医生赶来，做了简单的检查，测量了血压和心率。
“血压很高，心率过速，是过度疲劳和紧张导致的突发性症状，必须立刻休息，最好去医院做个详细检查。”医生皱着眉头说道，语气严肃。
行政部的人也来了，协助联系了老张的妻子。
老张被扶到休息室的沙发上躺下，等待他妻子来接。他闭着眼睛，眉头紧锁，脸上毫无血色，那副虚弱的样子，与平时那个沉稳可靠的技术骨干判若两人。
苏早站在休息室门口，看着里面的一幕，双手在身侧悄然握紧。老张是团队里的老员工，一向兢兢业业，如今却被逼到这个样子。一种强烈的无力感和愤怒在她胸中翻涌。
团队成员们围在周围，脸上都带着担忧和后怕。
“这已经是这个星期第三个了……”
“前天测试组的小王也是，胃疼直接去了医院。”
“再这样下去，谁扛得住啊……”
“苏总监，我们……”
议论声很低，却像一根根细针，扎在苏早的心上。她何尝不知道团队已经濒临极限？但她能做什么？像林眠一样公然对抗？且不说她是否有林眠那样的底气和“豁免”条件，她的团队是项目核心，一旦她站出来，赵乾的怒火会立刻将她和她整个团队吞噬。项目可能停滞，团队可能被拆分，后果不堪设想。
她的沉默，是一种保护，也是一种……煎熬。
她深吸一口气，强迫自己冷静下来，转身面对团队成员，声音尽量保持平稳：“大家都回到岗位上去，张工这里有人照顾。手上的工作，能缓的稍微放一放，注意休息，感觉身体不适立刻报告，不要硬撑。”
她的叮嘱带着关切，却也无法改变必须继续加班的事实。
团队成员们默默地散开，回到各自的工位，但气氛明显更加低迷。一种兔死狐悲的绝望感，在无声地蔓延。
苏早没有立刻离开，她靠在休息室外的墙壁上，微微仰起头，闭上眼睛，感受着从心脏深处传来的、一阵阵冰冷的疲惫。阳光从走廊尽头的窗户斜射进来，在她脚下投下孤单的影子。
她能稳住项目，能安抚团队，却无法对抗那自上而下的、冰冷的制度暴力，也无法缓解团队成员身体和精神上承受的双重折磨。
林眠的身影在她脑海中一闪而过。他那公开的、强硬的反抗，像一道刺目的光，照出了她此刻处境的可悲与无奈。
选择沉默，或许能求得一时的安稳，但代价是什么？是老张这样倒下的员工？是团队日益消磨的士气和健康？还是她自己内心逐渐累积的负罪感？
她不知道。
她只知道，压力已经大到让她快要无法呼吸。而团队的崩溃，似乎只是时间问题。
走廊里空无一人，只有她沉重的呼吸声，和远处办公区传来的、象征性的键盘敲击声。
这沉默，比任何喧嚣都更令人窒息。