驿尘北向汉营深，锦水南流起工音。
万杵夯平饥馑路，一粥暖透冻馁心。
深苑藏锋摹帝影，穷乡掘玉隐龙鳞。
四箭离弦惊风雨，雏龙影动待风云！
董允携带着关乎国策与相父性命的沉重使命，星夜兼程，向北方的汉中军营疾驰而去，马蹄踏碎驿道上的积水，卷起一路泥渍。与此同时，成都城内外，因另一道出自宣室殿的明诏，涌动起一股不同寻常、混杂着疑虑与微薄希望的生气。
典农校尉杨仪与将作大匠蒲元，这两位被陛下钦点、以干练务实着称的能吏，展现出了令人惊叹的雷厉风行。诏令下达不足一日，加盖着尚书台鲜红大印、字迹工整的告示，便如同雨后春笋般，贴满了成都各城门巍峨的墙壁、喧嚣市集的要冲立柱，甚至深入到了乡亭里闾那些被风雨侵蚀得斑驳的土墙之上：
“奉天子诏，以工代赈，修葺都城官道沟渠！凡五十岁以上男丁、二十岁以上四十岁以下健妇，皆可应募！日供壮者一餐、幼童一餐，月酬粟米三斛！”
告示前，人群先是陷入一片死寂，无数双饱经风霜、布满愁苦的眼睛死死盯着那几行墨字，仿佛要从中榨取出隐藏的谎言。随即，难以置信的嗡嗡议论声如同投入滚油的水滴，猛地炸开：
“管饭？！还给粟米？！三斛？！天爷啊，真有这等好事？莫不是官家画的大饼？”
“妇人也能去？这……这祖祖辈辈都没听说过啊！官府莫不是哄骗咱们去服那累死人的苦役？到时候饭没吃饱，命倒先没了……”
“唉，官府的话，能信几分？前年征徭役修城墙，说好的口粮不也克扣了大半？别是变着法子骗咱们！”
“快看！主持的是杨仪杨校尉和蒲元蒲大匠！杨校尉管农事赋税是出了名的铁面无私，较真得很！蒲大匠的手艺更是巧夺天工，宫里宫外谁不敬服？有他们二位在，或许……真能作数？”
疑虑如同冰冷的藤蔓缠绕着人心，微弱的期盼则在缝隙中艰难滋生、碰撞。起初几日，应募者寥寥无几，多是些实在活不下去、瘦骨嶙峋、行将就木的老弱。但当第一批鼓起勇气报名的老者和妇人，真真切切地在指定的、临时搭建起的巨大粥棚里，用粗陶碗领到了稠厚滚烫、筷子插进去能立住不倒的小米粥，看着自己带来的、面黄肌瘦、眼巴巴望着锅灶的孩子，也捧上了热乎乎、掺着些许豆面、散发着谷物香气的杂粮饼时，那真实的、久违的饱腹感瞬间击碎了所有迟疑！消息如同燎原的野火，以惊人的速度在贫民窟、在破败的街巷、在愁云笼罩的村落间蔓延开来！
如同久旱的河床感应到上游的潮讯，越来越多的身影，从四面漏风的窝棚里，从阴暗潮湿的陋巷深处，拖家带口，面带着菜色与一丝死里逃生般的、将信将疑的希望，汇聚到官府指定的工段。沉寂多时的街巷，因这些蹒跚却异常坚定的脚步，因那重新响起的、带着生命重量的喘息与低语，而重新有了蓬勃的生气！
杨仪坐镇少府紧急划拨的临时衙署，案头堆满了如小山般的户籍名册与粮秣账簿。他精于算计，心思缜密如发，将庞大的修路疏渠工程拆解成无数清晰的小段，责任明确到具体的“工头”（多为里正或有威望的匠人）。粮秣物资的调度更是锱铢必较，每一粒粟米、每一块石料、每一段木头的去向都登记在册，由他亲自核算，力求用在刀刃上，杜绝一丝一毫的浪费与贪渎。蒲元则带着他匠作监的得意弟子们，如同不知疲倦的工蜂，日夜奔忙穿梭于尘土飞扬的各个工地。他根据蜀地的土质特点，改良了传统的夯土工具，设计出更省力、由四人或八人协作操作的木制框架式重锤；指导民夫如何更有效地挖掘土方、铺设碎石路基；更亲自拿着简陋却实用的绳尺与水平仪，勘定最佳路线，巧妙利用原有路基拓宽取直，避开密集的民居和难以处理的硬地，大大节省了工时与人力消耗。这位平日里专注于精妙机关的神匠，此刻将他的智慧倾注于这最基础的民生工程，效率之高，令人叹服。
工地上，展现出一幅季汉立国以来从未有过的、充满矛盾却生机勃勃的景象：头发花白、背脊佝偻如虾的老者，紧握着与他枯瘦手臂极不相称的沉重锄头或铁锹，汗珠混着泥土滚落沟壑纵横的脸颊，每一次挥动都显得吃力万分。然而，看着脚下那坑洼泥泞、臭水横流的旧道渐渐被铲平、拓宽，铺上碎石，变得平整而坚实，延伸向远方，那浑浊昏花的眼中，竟不可思议地燃起了一丝微弱却真实的光亮——那是劳有所得、力有所用的尊严之光。健壮的妇人，她们挽起破旧的袖子，露出常年劳作而结实有力、甚至带着伤疤的手臂。两人或四人一组，奋力抬起沉重的石夯，喊着粗粝却整齐划一、充满力量的号子，“嘿哟！嘿哟！”地将松软的土基砸得坚实如铁，声浪震动着空气。她们的脸上，那长久以来被饥饿和绝望刻画的麻木悄然褪去，取而代之的是劳作的潮红、专注的神情，以及一丝久违的、属于“人”的生气。孩童们不再如惊弓之鸟，他们聚集在冒着腾腾热气的粥棚附近追逐嬉戏，小小的脸上虽然依旧瘦削，却不再为了一块沾了泥污的粗粝饼子哭闹争执，因为他们小小的心里知道，到了时辰，那口热气氤氲的大锅里，必有属于自己的一份温饱，那碗稠粥和饼子，是实实在在、看得见摸得着的希望。就连那些负责监工的士卒，在蒋琬派来的、眼神锐利如鹰隼的巡察御史目光注视下，也一改往日的凶神恶煞与不耐烦，只是尽责地维持着秩序，偶尔高声催促一下进度，手中的鞭子罕见地垂落，少有挥舞。空气中弥漫着泥土、汗水、新木和粥饭混合的气息，虽然尘土飞扬，却透着一股前所未有的、令人心安的勃勃生机。
“陛下……此乃真正的仁政啊！”一位须发皆白、身着洗得发白、打着补丁儒衫的老者，拄着一根磨得光滑的竹杖，在新近平整、尚散发着泥土气息的一段官道旁驻足良久。他望着眼前这尘土弥漫、号子声声、人影攒动的景象，浑浊的老泪无声地滑过沟壑纵横的脸颊，滴落在脚下刚刚夯实的、还带着湿气的土地上，“不驱民如犬马，而使其力有所用，饥有所食，幼有所养……此乃养民之实，固国之基矣！老朽皓首穷经，今日方见此圣王气象……死而无憾矣！” 他沙哑而充满感慨的声音并不洪亮，却在围观的众多沉默的百姓中，引起了深沉的共鸣，一片低低的、饱含辛酸与认同的附和之声在人群中蔓延开来。
尘土在带着凉意的秋风中飞扬，原先雨后便泥泞难行、车马陷蹄的小道，正逐渐被一条条更加宽阔、平整、坚实的道路所取代。这些道路如同逐渐强健的脉络，开始在成都城内及四郊延伸、交织、盘活。这不仅是沟通四方的物质之路，更是重新凝聚民心、点燃希望的无形通途！然而，这生机勃勃的景象背后，是每日消耗的粮米数额巨大得令人咋舌。少府和大司农的账簿上，数字跳动得让主事官员心惊肉跳，面色发白。但尚书令蒋琬，这位以稳健持重着称的重臣，此刻却展现出了前所未有的决断力。他面色凝重，咬着牙，近乎严苛地执行着刘禅“优先保障工赈”的严旨。他像一个经验丰富却处境窘迫的管家，精打细算，从各处预算的“牙缝”里——削减部分宫廷用度、暂缓非紧急的营造、甚至动用了一部分战略储备——艰难地挤出每一粒救命的粮食。他比任何人都清楚，年轻的陛下这是在用本就捉襟见肘的国库存粮，进行一场豪赌！赌注是比黄金更珍贵的民心，是这风雨飘摇的季汉王朝，那稍纵即逝的喘息与恢复的时间！
与锦官城外喧嚣的尘土、震天的号子与勃勃生机形成鲜明刺骨对比的，是深宫禁苑最西隅，一处名为“静思苑”的废弃殿宇群落。这里远离前朝的喧闹与后宫的脂粉，高墙环绕，古木森森，弥漫着一种截然不同的、阴冷而诡秘、仿佛时光都凝滞的腐朽气息。阳光似乎也刻意避开了此处，即使在白日，也显得幽暗昏沉。
中常侍陈祗，这位侍奉过两代帝王、心思细密如同精心编织的蛛网、处事阴柔如深潭静水般不见波澜的老宦官，在领受了那份让他脊背瞬间渗出冷汗、如芒在背的密旨后，便如同蛰伏于千年古墓暗影中的毒蛇，无声无息地吐出了信子。他没有丝毫耽搁，立刻在庞大的宦官体系中，精心挑选了三名自幼净身入宫、家世清白如一张未曾着墨的素纸、且至亲性命皆牢牢捏在他那双冰冷如铁钳般掌心中的小黄门，作为此次“采影”行动的爪牙。这三名小黄门，如同陈祗延伸出去的、毫无自我意识的触手，其忠诚与恐惧，便是行动的保障。
褪去象征身份的宫装，换上粗布短褐，脸上涂抹些刻意为之的尘土与风霜之色，乔装成风尘仆仆、走街串巷收购山货药材的行商。这三名小黄门，如同三滴水珠融入江河，悄无声息地消失在成都繁华喧闹却暗藏污垢的街巷，以及蜀中广袤而险峻、瘴疠横生的崇山峻岭之间。他们的目标苛刻而明确，如同在茫茫人海中寻找两片特定的树叶：寻找与当今天子刘禅容貌、身形有七分肖似的青年男子。年岁需在十六至二十五之间，体态需偏于文弱而非健硕（以契合陛下原身稍显胖硕后转为沉凝的气质），眉宇间需有几分天生的、难以模仿的贵气或至少是清秀之姿。重中之重，须是身世飘零、无牵无挂的孤儿或赤贫之子，如同无根的浮萍，生死荣辱皆可随意拿捏，易于掌控，不留后患。
这无异于大海捞针，盲人摸象。半月有余，三人足迹踏遍了锦官城内污水横流、臭气熏天的贫民窟；码头扛包苦力聚集、汗臭与廉价酒气混杂的棚户区；更远赴蜀郡、广汉、犍为等郡县的穷乡僻壤。他们混迹于尘土飞扬、人声鼎沸的乡间集市，逡巡于被风雨侵蚀得摇摇欲坠、家徒四壁的茅屋村落，目光如鹰隼般锐利而贪婪地扫过每一个擦肩而过的年轻面孔，在嘈杂喧闹、烟雾缭绕的茶寮酒肆中竖起耳朵，捕捉着任何一丝可能的线索——“听说后山沟里那家绝户了，留下个半大小子…”“东头王老五捡来的那个娃，眉眼倒挺周正…” 风声鹤唳，步步惊心。寻到的几个勉强形似者，或言语粗鄙不堪入耳，举止粗鲁如野人；或家中有老母幼弟牵绊累赘，难以彻底斩断尘缘；皆被陈祗在宫中听着密报时，用他那听不出喜怒、却冰冷得能冻结骨髓的阴柔嗓音冷冷否决：“废物。继续找。三月之期，少一刻，尔等连同宫外的‘牵挂’，便去乱葬岗团聚吧。”
绝望的阴云如同蜀地深秋化不开的浓雾，沉沉笼罩着三人，几乎将他们吞噬。期限将近，其中一人于犍为郡一处刚遭了夏季洪水肆虐、满目疮痍、十室九空的偏僻村落里，拖着疲惫绝望的身躯，几乎要放弃这不可能完成的任务时，命运露出了它残酷却也“慷慨”的一面。一个名叫“阿石”的孤儿，如同蒙尘的璞玉，在绝望目光的最后一次扫视中，被幸运（或者说是不幸）地捕捉到了。
阿石年约十八，身形瘦削单薄得仿佛一阵稍大的风就能吹倒，长期的营养不良让他面色蜡黄，眼窝深陷。父母双亡于去岁那场席卷蜀地的特大饥荒，他寄居在一个刻薄贪婪、视其为累赘和浪费口粮的远房叔父篱下，食不果腹，衣不蔽体，动辄打骂，活得比牲口还不如。然而，拨开那层苦难的尘垢，仔细端详：那略显圆润的面庞轮廓、眉眼间的距离、鼻梁的弧度，甚至那因长期压抑而流露出的茫然、隐忍与一丝不易察觉的怯懦神态，竟与深宫中的少年天子有着六七分惊人的酷似！更令人意想不到的是，他还有一个同样孤苦无依、寄人篱下、饱受欺凌的堂兄“阿木”，年岁稍长两岁，体格比阿石稍显结实些，但容貌亦有四五分相似之处，尤其是侧脸的线条和嘴唇的形状。兄弟二人在这个破败的村落里，是众人眼中可以随意践踏的“贱种”，挣扎在生死边缘，眼中早已失去了属于少年的光彩，只剩下麻木的求生本能。
“天助我也！活该咱家立此奇功！”负责此区域的小黄门心中狂喜如惊涛骇浪，几乎要冲破胸膛，面上却修炼得如同千年古井，波澜不惊。他迅速调整策略，扮作一位乐善好施、悲天悯人的外地富商。以“招伙计去成都大商号做活，管吃管住，顿顿见荤腥，月钱丰厚，年底还有花红”为诱饵，轻易便击溃了两个早已被苦难磨灭了所有希望、如同溺水之人渴望抓住任何一根稻草的少年那脆弱的心理防线。几乎没有耗费多少口舌，阿石与阿木便怀着对“恩公”的无限感激涕零与对新生活的渺茫憧憬，如同逃离地狱般，迫不及待地随着这位从天而降的救星，离开了那个只留给他们无尽屈辱、饥饿与冰冷记忆的绝望泥淖之地。他们甚至没有回头看一眼那破败的茅屋和刻薄的叔父。
几日后，夜色深沉如墨，浓得化不开。一辆遮盖得严严实实、毫无任何标识的青幔小车，在几骑身着黑衣、如同融入夜色的沉默护卫簇拥下，如同鬼魅般悄然驶至皇城西角一处布满青苔、极少开启、连守门侍卫都几乎遗忘的偏僻角门。沉重的门轴发出艰涩喑哑、令人牙酸的“吱呀”声，在寂静的夜里格外刺耳，仅容一车通过。小车如同滑入巨兽口中的猎物，悄无声息地滑入宫墙的阴影之中。角门随即迅速、无声地合拢，严丝合缝，仿佛从未开启过，将外界的一切彻底隔绝。
车内，阿石和阿木被厚实粗糙的黑布紧紧蒙住双眼，双手被反绑在身后，口中塞着布团，如同待宰的羔羊，在无边的黑暗、未知的恐惧与车辆的颠簸中，被带入这处位于深宫最西端、荒废多年、连鸟雀都罕至的“静思苑”。苑内早已被陈祗的心腹宦官领着人彻底清理过，蛛网尘埃尽去，换上了新的烛台与简单家具，却依旧弥漫着一股驱之不散、深入骨髓的陈腐阴冷之气，仿佛阳光从未眷顾过此地。苑外更有数名陈祗精心挑选、眼神锐利如鹰隼、气息沉凝内敛、如同石雕般的内侍高手严密把守，目光如同实质般扫视着围墙内的每一个角落，真正的飞鸟难入。
当眼罩被粗暴地揭开，骤然置身于空旷死寂、雕梁画栋却毫无生气的宫殿，刺眼跳动的烛光让阿石和阿木下意识地用手遮挡，长时间处于黑暗中的眼睛刺痛流泪。他们惊恐地蜷缩在一起，如同误入猎人华丽陷阱的幼兽，惶惑不安地打量着这个巨大、华丽却冰冷彻骨的囚笼。空气仿佛都凝固了，沉重得让人喘不过气。
陈祗如同真正的鬼魅般，悄无声息地从一根巨大的、蟠龙纹路在烛光下显得狰狞扭曲的殿柱阴影中踱出。他脸上挂着一副令人骨髓发寒的、温和到极致的笑容，那笑容仿佛刻在脸上，却未达眼底分毫。
“从此刻起，”他的声音不高，甚至带着一丝奇异的轻柔，却蕴含着一种渗透骨髓的冰冷威严，在空旷死寂的殿宇中幽幽回荡，激起令人心悸的回音，“尔等前尘往事，父母亲缘，乡土记忆，尽数忘却。便如同初生之婴，赤条条无牵挂。此处，乃尔等脱胎换骨、重获新生之地。尔等唯一需学之事，便是如何成为另一个人——一个至高无上、口含天宪、手握乾坤、俯视众生之人。”他枯瘦如鸡爪、指甲修剪得异常整齐的手指轻轻一抬，带着一种不容置疑的命令。
随着他的动作，几名如同石雕般面无表情、眼神空洞麻木、仿佛早已失去灵魂的老宦官，捧着沉重的紫檀木托盘，如同被无形丝线操控的木偶，无声地跪行上前，将托盘高举过头顶。托盘内，赫然是触手冰凉、绣工繁复华美到炫目、用金线银丝绣着蟠龙云纹、却又陌生得令人恐惧的帝王常服！那明黄的色泽在跳跃的烛火下，泛着幽冷而诡异的光泽，刺痛了阿石和阿木惊恐的双眼。
严苛到近乎残酷、泯灭人性的训练，伴随着戒尺呼啸而下的破空声、尖锐刺耳的呵斥与冰冷的、不容辩驳的命令，在这座与世隔绝、如同巨大坟墓的“静思苑”中，就此拉开了沉重而诡异的帷幕。两个懵懂无知、刚从地狱边缘被拖入另一个更华丽地狱的贫寒少年，他们的命运齿轮，在陈祗阴冷目光的注视下，开始向着一个无法预知的深渊疯狂转动。