朔风卷雪筑英陵，万姓同哀凿石声。
夯杵深夯忠骨土，錾刀细刻烈士名。
龙笔亲题生死契，鸿儒细录是非情。
莫笑卒名如草芥，丹心已照汗青明。
景耀六年（公元233年）的冬月，朔风如刀，刮过成都平原。北郊一片背靠浅山、面朝沃野的开阔坡地，已被连绵的旌旗和军帐圈起。这里没有帝王陵寝的奢靡，只有一片初具规模的肃穆与沉重。巨大的木牌坊已立起，上书三个饱蘸浓墨、力透木胎的大字——“大汉英陵”。字迹沉雄如铁，正是御笔亲题。
凛冽的寒风中，号子声震天动地。数千名从军中抽调的精壮士卒与征召的关中、蜀中民夫，如同搬山的蚁群，在泥泞与冻土间奋力劳作。粗如儿臂的绳索深深勒进肩头的棉甲，号子带着胸腔的共鸣：“嘿——哟！加把劲哟！给兄弟们——安家喽！”沉重的青石条在圆木上艰难滚动，摩擦发出令人牙酸的呻吟，最终被精准地嵌入预设的深槽，成为宽阔神道的基石。更远处，夯土的木杵高高扬起，又重重落下，发出沉闷而整齐的“咚！咚！”声，每一次砸实，都仿佛将生者的哀思与承诺夯入大地。
空气中弥漫着泥土的腥气、汗水的咸涩、石屑的粉尘，以及一种无声的、沉甸甸的肃杀。监工的将校多是身经百战、带着伤残的老兵。一个脸上斜贯刀疤、左袖空荡荡垂下的独臂屯长，正用仅存的右手指着一段刚铺就的条石，嘶哑的吼声盖过寒风：“给老子夯瓷实喽！这下面是咱们战死的兄弟！马虎一分，就是对不住潼关城头倒下的老张、老李！”他手下那些同样伤痕累累的老卒，眼神锐利如鹰，每一次挥动石锤，每一次拉动绳索，都倾注着千钧之力，仿佛要将对逝去袍泽的思念和不平，都狠狠砸进这冰冷的土地里。
神道的尽头，地势略高。这里将成为整个陵园的核心。数块巨大无比、洁白如雪的石坯静静卧在特制的木排架上，如同沉睡的巨兽。这便是主碑的坯料——产自岷山深处、质地最为纯净坚韧的“蜀白玉”。寒风卷起雪沫，扑打在石坯冰冷的表面，更衬其孤高圣洁。
“周师傅，这石头……真能刻得动？”一个略显稚嫩的声音响起。董小禾裹着件单薄的旧棉袄，小脸冻得发红，呼出的白气瞬间被风吹散。他敬畏地望着那几块巨大的白玉石坯，又看看身边须发皆白、脸上沟壑纵横如刀刻斧凿的老石匠周大锤。
老周匠正用布满厚茧、裂开血口的手指，反复摩挲着一块石坯的边缘，浑浊的眼睛里闪烁着一种近乎虔诚的光。听到问话，他咧了咧嘴，露出所剩不多的黄牙，声音低沉沙哑：“娃娃，莫怕它硬！再硬的石头，也硬不过咱兄弟们流的血！这蜀白玉，性子是烈，可认死理！你用心对它，它就把你刻进去的魂儿，守得牢牢的！”他顿了顿，粗糙的大手拍了拍身边冰冷的石料，如同拍着老友的肩膀，“咱这一辈子，给达官贵人刻过碑，给富商地主凿过墓，刻的都是些‘显考’、‘先妣’……像这样，由天子亲自督造，只为铭记阵亡小卒的陵园……老汉活了一甲子，闻所未闻！这，就是咱大汉的气象！这些躺下的兄弟们，值了！”他猛地直起有些佝偻的腰背，眼中爆发出惊人的光芒，“咱们手上的活儿，更不能有半分差池！每一凿子下去，都得对得起陛下这片心，对得起地下躺着的英魂！对得起咱自己这身骨头！”
靠近主碑区域，几座巨大的厚毡帐篷在寒风中岿然不动，里面炉火烧得极旺，与帐外的冰天雪地形成鲜明对比。这里便是临时设立的“书碑处”。帐内气氛凝重得几乎令人窒息，唯有炉火偶尔发出噼啪的爆响。数十位来自蜀中乃至归附的河洛、荆襄硕儒名士，如谯周（蜀中宿儒，通晓天文经史）、许钦（许靖之侄，精于典章礼仪）、杜琼（蜀中耆老，德高望重）、秦宓（才思敏捷，文采斐然）等，皆正襟危坐。他们面前的长案上，铺满了厚如砖块的军伍名册、各郡县呈报的籍贯册、由各军主簿呕心沥血整理出的阵亡将士简要生平记录，以及一方方温润的端砚、上好的松烟墨锭。空气里弥漫着墨香与沉重的哀思。
帐帘被猛地掀开，一股刺骨的寒风裹挟着雪粒子呼啸而入。一身素色常服、未戴冠冕的刘禅，在侍中董允、尚书令蒋琬的陪同下，大步走了进来。他脸色肃穆，目光如炬，缓缓扫过帐中每一位屏息凝神的大儒，最后落在那堆积如山、仿佛有千钧之重的阵亡名册上，眼神深处掠过难以言喻的沉痛，如同背负着整个帝国的哀伤。
“参见陛下！”众大儒连忙起身，躬身行礼，动作带起一片庄重的衣袂摩擦声。
“诸卿免礼。”刘禅的声音低沉而清晰，每一个字都像是从胸腔深处挤压出来，带着一种不容置疑的决断与沉重，“今日非为虚礼寒暄，乃为万千为国捐躯之忠魂，铭刻其不朽之功业于青史金石！请诸卿各就其位，执笔以待。”
他径直走到主案前。案上，已铺开一卷特制的素白熟绢，柔韧光洁，等待着承载最沉重的铭记。董允小心翼翼地捧起一卷用黄绫包裹的名册，深吸一口气，解开系带，翻到首页，声音带着一丝不易察觉的颤抖，清晰地念出第一个名字：
“陛下，此为首批入陵将士名录之首——翊军将军，张苞。”
帐内死寂一片，连炉火的噼啪声都仿佛消失了。张苞，车骑将军张飞之子，勇猛绝伦，有万夫不当之勇，却在不久前一次深入陇西羌部腹地的清剿行动中，为掩护主力部队撤退，亲率百骑断后，身陷重围，力战至刀折弓断，最终被乱箭攒射，尸骨无存！其陨落，震动朝野，蜀中闻之，无不扼腕痛惜！
刘禅的呼吸似乎停滞了一瞬。他缓缓提起那支早已备好、笔管微温的御笔（以暖炉烘烤过，防墨凝滞），饱蘸浓稠如漆、饱含松烟精华的墨汁。他的手很稳，指节因用力而微微泛白，眼神锐利如淬火的寒刃，仿佛要将心中翻腾的悲恸、追念、激赏与无穷的愤怒，都凝聚于这方寸笔锋之上。
笔锋落下，力透绢背！
“张苞”。
两个遒劲方正、骨力雄健的大字跃然绢上！笔画如铁画银钩，转折处似有金戈铮鸣，一股磅礴的肃杀悲壮之气扑面而来，几乎要冲破绢帛的束缚！
“好！”素来持重的谯周忍不住低声喝彩，眼中精光爆射，“笔力千钧，正气凛然！深得汉隶神髓，更蕴帝王之威！张将军忠魂得此二字，九泉可慰！”
刘禅轻轻搁下笔，目光凝视着那墨迹淋漓的名字，沉声道：“张将军忠勇无双，国之干城，当为英陵万碑之首！其生平功绩，籍贯家世，便有劳谯卿亲书！务求详实，彰其英烈！”
谯周肃然起身，对着刘禅和那写有“张苞”二字的素绢深深一揖，花白的胡须微微颤动：“陛下信重，老臣敢不尽心竭力，以拙笔传将军之万一！”他步履沉稳地走到另一张特设的长案前，案上已铺好素帛。他凝神静气，提笔蘸墨，神情庄重无比，以最工整端方的隶书，一笔一划地开始书写：“张苞，字兴国，涿郡涿县人。汉故车骑将军、领司隶校尉、西乡侯张飞次子。少有勇力，性烈如火，承父风骨……建兴十年冬，奉丞相令，率精骑三千，出散关，击陇西叛羌阿贵部于狄道。羌众数万，凭险固守。苞身先士卒，冒矢石，攀云梯，亲斩羌酋阿贵于城头，羌众溃……建兴十一年秋，复征西羌迷当部于洮水。羌骑剽悍，设伏断我粮道。苞为护中军，率麾下百骑殿后，死战不退，身被数十创，力竭殉国。所部百人，无一生还……追赠翊军将军，谥曰‘刚侯’……”每一个字都仿佛重若千钧，饱含着对英烈的无限敬仰与痛惜。
刘禅没有片刻停顿。董允深吸一口气，继续念道：“下一位，牙门将，王勇。巴西阆中人。建兴十年潼关血战，率部死守东门瓮城，魏军冲车撞门，火油焚城，身中十余刀，肠出，犹裹创力战，高呼杀贼，力竭殉国……”
刘禅再次提笔，饱蘸浓墨，在另一卷素绢上，落笔书写：
“王勇”。
字迹依旧方正有力，却似乎多了一份难以言喻的沉痛与苍凉。一个普通将领的名字，背后是潼关那场炼狱般的血火。
“其生平，请许卿执笔。”刘禅看向许钦。
许钦躬身领命，神情凝重地走到属于王勇的素帛前，提笔写道：“王勇，巴西阆中王家村人。少贫，以猎为生，膂力过人。建兴七年，应募入征西将军魏延麾下……潼关之役，魏军蜂拥蚁附，城头喋血。勇时为牙门将，守东门瓮城。敌以‘霹雳火罐’焚城，烟焰涨天，守卒死伤枕藉。勇身被火燎，发肤焦灼，犹大呼酣战，手刃魏卒十数人……城门将破，敌以冲车巨锥猛撞，门栓寸断！勇率死士三十人，抱薪负草，自城头跃下，冲入敌阵，焚毁冲车，与敌同烬……追赠忠义校尉……”墨迹在素帛上洇开，仿佛浸染着鲜血。
书碑，在这沉重得令人窒息的氛围中持续进行。刘禅仿佛不知疲倦的碑魂，一笔一画，以帝王之尊，书写着一个又一个或显赫、或微末的名字：有阵亡的校尉、都尉，更多的是普通的什长、伍长，乃至最基层的士兵。每一个名字落下，便有一位大儒接续，用饱蘸情感的笔墨，以史家之笔法，勾勒出他们或长或短、却同样壮烈如歌的生命轨迹。帐内只剩下笔锋划过绢帛的沙沙声，炉火的噼啪声，以及偶尔压抑不住的、来自大儒们喉咙深处的沉重叹息。
帐外寒风凛冽。石匠老周带着一群精挑细选的徒弟，还有被临时征调来协助辨识文稿、传递素帛的董小禾，在离书碑帐篷不远的一个大毡棚里静静待命。毡棚里也生了火盆，但寒意依旧刺骨。石坯、凿子、铁锤、磨石等工具整齐地摆放着。老周匠用一块油腻的皮子，一遍遍擦拭着他那把跟随了他三十多年、柄上包浆温润的祖传开山凿，眼神专注，仿佛在进行某种神圣的仪式。
董小禾怀里紧紧抱着几卷刚从书碑处取来的、墨迹未干的素帛，上面记载着几位普通士兵的生平。他忍不住踮起脚，透过毡棚的缝隙，望向那顶最大的帐篷，依稀能看到皇帝陛下挺拔的身影和专注挥毫的侧影。
“周师傅……陛下……陛下真的亲自在写每一个名字？”董小禾的声音带着难以置信的震撼。他见过最大的官是督修白渠的陈都尉，何曾想过九五之尊会为那些连名字都粗鄙的阵亡兵卒执笔？
老周匠停下擦拭的动作，浑浊却锐利的眼睛也望向那顶帐篷，声音低沉而沙哑，充满了阅尽沧桑后的感慨与一种难以言喻的自豪：“是啊，娃娃。老汉我凿了一辈子石头，刻过无数墓碑。王侯将相的碑，描金错彩，刻满溢美之词；富商地主的墓，雕龙画凤，极尽奢靡之能事。可像这样，由天子御笔亲书姓名，大儒亲录生平，只为铭记阵亡小卒的陵园……老汉活了一甲子，走南闯北，闻所未闻，见所未见！”他用力拍了拍身边一块冰冷的青石碑坯，语气斩钉截铁，如同宣誓：“这，就是咱大汉的气象！这些躺下的兄弟们，值了！咱们手上的活儿，更是半点马虎不得！每一凿子下去，都得对得起陛下这笔墨，对得起大儒们这心血，更对得起地下躺着的英魂！刻进石头里的名字，那是千秋万代的事！”
寒风卷着雪沫扑打在脸上，冰冷刺骨。董小禾却觉得心头滚烫，一股从未有过的、沉甸甸的责任感与莫名的崇高感油然而生。他低下头，更加小心地护紧了怀中的素帛，仿佛捧着的是一个个沉甸甸的生命与荣耀。其中一张帛书上，清晰地写着：“李二狗，关中京兆尹长安县田家村人。建兴十年潼关之役，征为守城民壮。魏军攻城甚急，二狗奋力搬运滚木礌石，身中流矢，肠出，犹抱石前行数步，力竭而亡，年十九。”字字清晰，句句庄重。少年用力点头，将素帛贴在心口。