算盘珠子躺在石桌上，裂痕朝天，像一张合不拢的嘴。陈三槐盯着它，没动，也没说话，只是把指甲盖在桌角磕了三下，震掉一点灰。他右眼又开始流，左眼却像被冻住，阴债清单卡在“核心用户激活中”那一行，反复刷新，字迹重叠得像老电视雪花。
他咬破舌尖，疼得眼前一黑，眼泪倒是止住了。
手腕翻过来，用算盘第七珠的残片划了一道。血渗出来，他没擦，任它往下淌，在皮肤上歪歪扭扭写出“辛酉年十一月初七”。这日子他记得，太爷爷每年托梦都提，说那天他生下来没哭，反倒是祖坟前那棵老槐树掉了片叶子，砸中了守夜的杨石头，把他当场吓尿。
残片贴上眉心，凉得刺骨。
槐木符的残力顺着额角爬上来，视野一抖，冰斧的虚影浮现，悬在院子上空，斧刃朝下，寒光凛冽。血槽深处，八字浮现——“辛酉年十一月初七”，和他腕上那道血字一模一样，连歪的角度都一致。那字还动，一明一灭，像心跳。
他收回手，残片掉在石桌上，和算盘珠并排。血滴落地，没渗进石缝，反而凝成一小片黑斑，形状像扫二维码的方格。
孙不二蹲在香炉边，炉火只剩一丝，像是随时会断气。他拿判官笔的笔帽戳了戳炉壁，没反应。又拿脚尖踢了踢，炉子晃了晃，吐出半截烧焦的纸人手指，指尖还勾着一缕桃符碎屑。
“你被预装了。”他说，“不是后来绑的，是出厂设置。”
陈三槐没理他，转身走向院角那辆倒骑的二维码车。车筐瘪了一块，是昨夜香炉紫火喷的。张果老不在，车把上挂着个檀木葫芦，晃悠悠地转。
他把官印按在车筐凹陷处。“吴”字刚一接触金属，葫芦“嗡”地一震，投影从车筐底部冒出来，雪花屏闪了几下，画面扭曲成一片蓝光。
吴刚的笑声钻出来，低得像从地底往上爬：“你早就是登录器，还验什么身份？你妈生你那天，我就在产房外刻了密钥。”
陈三槐没动，官印压得更紧。
蓝光抖了抖，画面突然稳住，显出一间金碧辉煌的殿宇。玉帝坐在案后，手执朱笔，正往一份文书上落款。镜头拉近，文书标题是《元宇宙监管权移交书》，落款日期——“辛酉年十一月初七”。
玉帝签完，盖上印。边角处，一个编号章清晰可见：“辛酉-01”。
孙不二凑过来，伸手想碰投影，指尖刚靠近，画面“啪”地裂开，吴刚的脸从裂缝里挤出来，嘴角咧到耳根：“你查得越清，绑定越牢。知道为什么你右眼总流泪吗？那是系统在认证。”
陈三槐收回官印，投影熄了。葫芦晃了晃，掉出一根蟠桃味的辣条，落地时融化成一滩粉红色黏液，缓缓聚成“￥”符号，又慢慢散开。
他走回石桌，拿起族谱。首页上他的名字还在，但墨迹变淡，像是被人用橡皮一点点擦过。他撕下页角，蘸了右眼刚流出的泪，抹在香炉烤出的规则纸上。
规则纸原本写着：“用户协议第1条：所有功德皆为租赁，租期由系统判定。”字迹冷硬，像打印机打出的。
泪纸一碰，规则纸“嗤”地一声冒烟，两纸融合。新字浮现：
“漏洞修复者可重写协议。密钥：辛酉年十一月初七。”
陈三槐盯着那行字，没说话。
孙不二伸手去摸融合后的纸，指尖刚碰上，纸张边缘“刺啦”一声焦化，卷曲成一根狗尾巴草的形状，随即自燃，烧得干净，连灰都没剩。
“你不是用户。”孙不二说，“你是补丁。”
陈三槐把族谱合上，塞进袖口。官印放回桌上，和算盘珠、残片摆成一排。他转身进屋，从床底下拖出一口旧木箱，打开，里面是三十张未拆封的冥钞，边角印着“信用土地”字样——杨石头上个月送的，说是滞销货，让他帮忙折千纸鹤冲业绩。
他抽出一张，抖了抖，纸面泛黄，但水印清晰。他拿指甲在纸角划了道，渗出血，抹在纸上，然后对折，再对折，最后折成一只歪歪扭扭的纸鹤。
纸鹤刚成形，翅膀一抖，自己飞了起来，撞上房梁，又掉下来，落在香炉口。
炉火“呼”地窜高，紫光照出空中一行字：
“检测到未注册节点，是否接入？”
陈三槐没答。
孙不二伸手去抓纸鹤，刚碰到，鹤身“砰”地炸开，化作一蓬灰，落进炉火。火焰猛地一缩，随即喷出一道光束，直射夜空。
光束中，浮现出三十七行代码，每一行都以“￥”开头，最后一行写着：
“核心载体：辛酉-01。状态：待激活。倒计时：71:42:18。”
陈三槐抬头看天。
月亮悬着，表面有道裂痕，像被斧头劈过。
他右眼又开始流，这次没咬舌尖，任它流。泪水滴在脚边那片血凝成的二维码上，黑斑微微发烫，边缘开始蠕动，像要爬起来。
孙不二蹲下，拿判官笔的笔帽戳了戳那片黑斑。“它在回应你。”他说，“不是系统认你，是你在排斥系统。”
陈三槐没说话，弯腰捡起算盘珠的残片，往袖口一塞。转身走向院外，脚步不快，但每一步都踩在影子正中间。
孙不二在后面喊：“你去哪儿？”
“找林守拙。”他说，“他屋里那台折纸机，还能用吗？”
“早停了。”孙不二说，“替身出来后，机器就卡在第十九页，纸浆糊满了齿轮。”
陈三槐停下，回头。
“那就拆了它。”他说，“拿铜丝、齿轮、电机，加上那本《阴阳折纸七十二变》，给我做个新东西。”
“做什么？”
“做个能烧纸的打印机。”他说，“打印我的用户协议。”
孙不二愣住：“你疯了？那玩意儿连阴德都打不出来！”
“我不打阴德。”陈三槐说，“我打漏洞。”
他抬脚，踩碎地上那片二维码。黑斑裂开，像被踩烂的电子屏，露出底下一层银色的反光，像是芯片的底壳。
孙不二蹲下，用笔帽撬了撬那层银壳，撬出一角，下面是一行极小的刻字：
“出厂序列：h-SY-01。绑定宿主：陈三槐。激活条件：眼泪+血+折纸第十九变。”
他抬头：“你打算用自己当墨盒？”
陈三槐没答，抬脚跨过门槛，走向林守拙的工坊。门虚掩着，里面没灯，但有轻微的机械声，像是齿轮在空转。
他推开门。
屋里，纸替身背对着他，坐在工作台前，手里捏着一张黄纸，正一点点折。动作很慢，但精准，每一折都卡在固定角度。
台面上，摊开着那本《阴阳折纸七十二变》，翻到第十九页。
依旧是空白。
替身的手指动了动，将折了一半的纸人放在台面，然后缓缓转头。
它的脸还是林守拙的模样，但眼神不对，像是两片贴上去的玻璃珠。
它开口，声音平稳，没有起伏：
“你来得比预计晚了七分钟。”