神龟冲破纸钱晶壳的瞬间，陈三槐的左眼还在流血，右眼却已经开始算账。
他没掉在地上，是被自己那件补丁道袍垫着落的——北斗七星的补丁在撞击中全数炸开，像七张微型符纸贴在万人坑底的骨山上，压住了即将失控的地脉。他趴着，听见骨头缝里还在念：“容器同步率：18%”，声音像是从老式收音机里漏出来的，断断续续，带着雪花噪。
他伸手摸了摸青铜秤。
秤盘裂了，但没碎。桃符插在里面，血干了，凝成一道“认债不认命”的暗纹，像谁用指甲在金属上刻下的遗书。
“行。”他吐出一口带金丝的痰，“那就认了。但得换个算法。”
他坐起来，从怀里掏出半截哭丧棒，棒头刻着错别字版往生咒，现在那错字“南无阿弥多婆夷”正微微发烫。他用断指蹭了蹭，把棒子插进骨堆，像插旗。
“林守拙！”他喊，声音不大，但穿透了阴风，“你要是还活着，现在该开工了。”
话音刚落，西边坟头飘来一股胶水味。纸扎匠人从一辆烧了一半的纸马车上跳下来，手里拎着个卫星锅模样的东西，全是纸糊的，锅面贴满反光锡纸，底下支着两根纸腿，写着“往生wiFi·增强版·仅限海外”。
“你这坑太阴。”林守拙抖了抖锅，“信号穿不过大气层，得加塔。”
陈三槐点头，把青铜秤往骨堆上一立，当底座。林守拙把纸锅架上去，又从怀里摸出一张二维码，贴在锅心。
“扫了能看直播。”他说，“亡魂签收时会挥手。”
“能退吗？”陈三槐问。
“不能。烧了就到账。”
“那不叫直播，叫单向奔赴。”
林守拙没接话，只把锅转了半圈，对准北方。锅面锡纸突然一颤，映出一道微弱的蓝光，像是从地球另一端传来的烧纸火苗。
“首单客户，北美，张阿婆。”林守拙念，“亡夫，老李，生前在唐人街剪头三十年，死因：被自己剪掉的头发缠住脚踝滑倒。”
陈三槐：“……挺体面。”
“她烧了三千美金面值的冥钞。”林守拙说，“汇率按阴间黑市算，折合七万八千阴元。”
“够买套房了。”陈三槐摸了摸道袍上的破洞，“可惜地皮在万人坑。”
他抬头看天。月食正子时，天空像被谁用橡皮擦蹭过，只剩一圈灰边。他掏出桃符，蘸着左眼流下的血，在青铜秤盘上重新描了一遍符文。血一落，地底骨山轻震，七块补丁残片自动飞回道袍，拼成北斗，但“天枢”位空着——那一块，上一章烧了。
“行吧。”他说，“少一块，省布。”
他把道袍脱下来，披在纸锅上，权当遮雨。
信号灯亮了。蓝光变绿。
“接通了。”林守拙说。
陈三槐立刻闭眼，左眼通阴能力全开。视野里，一叠纸钱正从北美某后院腾空而起，穿过云层，冲向电离层——然后像被无形的剪刀绞住，哗啦一声，碎成灰。
“自然法则。”林守拙耸肩，“阳间纸钱，飞不过大气层。”
“那就不是快递。”陈三槐睁开眼，“是数据包。”
他咬破手指，把血滴在哭丧棒上，棒子瞬间发烫。他将棒尖抵住纸锅底座，血顺着锡纸流进二维码，整座纸塔开始嗡鸣。
“我当服务器。”他说，“血当带宽。”
林守拙看了他一眼：“你这算力，撑不过三分钟。”
“够了。”陈三槐盯着锅面，“首单，必须到。”
他闭眼，左眼血管暴起，血丝爬进瞳孔，视野切换成阴间物流图。北美上空，一缕灰烬正往下坠，那是纸钱残骸。他用通阴眼锁定，以血为引，在阴气流中重构数据包——三千美金，七万八千阴元，收件人：老李，地址：地府西区快递分拣中心，备注：别忘了给张阿婆托梦，说新发型顺眼。
数据包成型，冲进地府网络。
下一秒，系统提示音响起：“包裹已抵达，但收件人不在服务区。”
“不在？”陈三槐皱眉。
“被劫持了。”林守拙调出信号源，“旧路由，残留信号——象牙手杖频段。”
“孔门生的手尾。”陈三槐冷笑，“连死后快递都要截胡。”
他转身摸出杨石头给的“信用土地”铜牌，牌面刻着“洛阳城隍庙认证”，背面有道细裂纹，月光一照，裂纹里泛出砂粒光泽。
“借你神职权限。”陈三槐把铜牌按在纸锅上，“标个紧急家祭件，强制重派。”
铜牌发烫，阴司物流系统弹出弹窗：“信用等级：土地神（临聘）”，“操作权限：二级”，“备注：曾用夜壶击退孤魂野鬼，信誉良好”。
申请提交。
三秒后，系统回执：“包裹已重派，预计送达时间：子时三刻。”
“赶得上。”陈三槐松了口气。
就在这时，纸锅突然一抖。
锅面锡纸映出一道光——不是信号，是万人坑中心那棵老梧桐。
树皮正在剥落，露出内里浮现出的西里尔字母，一闪即逝，像是某种加密坐标。
“谁调的频段？”林守拙问。
“太爷爷。”陈三槐盯着树，“他上个月托梦让我买‘骨质疏松灵’，药瓶批号是1968。那年，苏联沉船沉的。”
林守拙没接话，只默默把纸锅又转了半度。
子时三刻，北美首笔纸钱终于落地。
不是灰，是完整的冥钞，七万八千阴元，轻轻落在老李坟头。系统提示：“收件人已签收，附言：告诉阿婆，下辈子还给她剪刘海。”
陈三槐没笑。他盯着那叠钱，忽然伸手，将道袍上最后一块北斗补丁——“天权”位那块——撕了下来。
“干啥？”林守拙问。
“护航。”陈三槐把补丁扔进火盆，点燃。
槐木符残力爆发，火焰呈幽蓝色，将纸钱包裹，形成一道结界。火光中，补丁灰烬被风卷起，飘向梧桐树洞。
灰落进洞口，拼出半个“槐”字。
树洞内壁，忽然亮了。
一张发光地图缓缓浮现，线条如血管搏动，终点是一艘冰层下的船影，轮廓模糊，但能辨出是货轮。地图无比例尺，无标注，每次眨眼，终点就偏移半寸。
“漂移的。”林守拙说，“不靠谱。”
“但只有我能看见。”陈三槐抬手，右眼一滴泪落下。
泪珠砸在树洞边缘，地图骤然清晰——船影不动了，星位锁定，坐标与药瓶批号“1968”重合。
他伸手摸进树洞，取出药瓶。
瓶是空的。内壁刻着流水记录，最后一行写着：“账户后缀：刘，余额：-87,600阴德点”。
“太爷爷又亏了。”陈三槐拧紧瓶盖。
林守拙盯着地图：“你要去？”
“不去。”陈三槐把药瓶塞进怀里，“但我得知道，他藏金条的船，是不是真在那儿。”
他抬头看梧桐。
树冠无风自动，一片叶子飘落，叶脉里藏着微型电路残渣，闪了闪，熄了。
他忽然想起杨石头的铜牌。
裂纹里的砂粒，也是这种。
“土地神被监控了。”他说。
林守拙点头：“从他敢借铜牌那一刻起，就知道会被盯。”
陈三槐没再说话。他把哭丧棒从骨堆里拔出来，插进纸锅底座，当接地线。纸塔重新启动，信号灯由绿转蓝。
“开预售。”他说，“跨国远程祭典，首月九折。”
林守拙掏出记账本：“定价？”
“按美元算。”陈三槐说，“烧多少，到多少，差额我补血。”
“你血够吗？”
“不够就少活几年。”他活动了下肩膀，“反正账本上早就不剩几天了。”
林守拙笑了：“你这生意，是拿命贴现。”
“贴现好。”陈三槐盯着纸锅，“至少还能动。”
他抬起左手，看了看断指。伤口没愈合，黑血还在渗。他用指甲盖磕了磕青铜秤，发出清脆一响。
秤针微微动了。
像是回应。
远处，梧桐树洞的地图仍在闪烁，终点漂移，但每一次偏移，都绕不开那个“1968”的星位。
陈三槐走过去，蹲下，右眼又流泪了。
泪珠悬在睫毛上，没落。
映出的地图，清晰得像是有人在冰层下，举着灯。