铜钱落进鞋底，陈三槐没再弹它。他低头看着掌心那道血口，已经不流了，结了一层黑痂，像贴了张过期的符。昨夜操练到天亮，三百纸兵还在井边跪着，手覆心口，魂光微闪，像烧到尽头的香头。
他没让他们起身。也没说话。
只是转身走进祠堂，从供桌底下拖出那台老式磁带机。外壳裂了缝，是王寡妇二十年前录山歌用的，后来改放招魂曲，再后来，被他拿来录军体拳教学。按钮上的漆掉了，露出铁皮，按下去会卡半秒，像在回忆什么。
他把磁带塞进去，按下播放。
前几句是自己的声音，干巴巴的：“第一式，敬祖！预备——起！”接着是胖娃娃喊口令，再后面是纸兵齐吼“还债！翻身！”。标准教学带，录了三遍，挑最整齐的一版剪的。
放到第五式“还债伸展”时，机器卡了一下。
他用指甲盖磕了磕机身，没用。又拍了两下，磁带继续转，但声音变了——降了调，慢了半拍，像有人把录音倒着放。
然后，一个声音钻了出来。
“三槐。”
他手指僵住。
“军体拳是假，暗语是真。”
那声音低哑，带着气音，像是从坟里刚爬出来的人在说话。可他认得。太熟了。熟到右眼猛地一热，一滴泪直接砸在磁带机上，滋的一声，冒了股白烟。
他没擦。
师父的声音继续：“一式……三十七……贪……”
他屏住呼吸。
“二式……卯时三刻……账……”
他伸手去摸鞋底，掏出一枚铜钱，塞进齿轮缝里。机器稳了，转速恢复正常。录音也清晰起来。
“三式……槐木符动……库底……四式……黑账三百万……五式……陆离……贪了。”
五个数字，五个词，拼成一句。
他坐在地上，背靠供桌，道袍补丁硌着脊梁。左眼开始滚动阴债清单，密密麻麻，全是小字。可这次，清单没骂他。反而停了两秒，像在等他消化。
他张嘴，想说点什么，又闭上了。
师父的声音又响起来：“别信账本。”
他右眼又流泪了。这次没砸机器，顺着脸颊滑下去，滴在膝盖上，渗进布料，留下一个深色圆点。
他想起汤映红上次端汤时说的话：“现在的账，写得比情书还漂亮，可字字是假。”当时他以为她在开玩笑。
原来她早知道。
他把磁带倒回去，重放第五式那段。这次听得更清：师父在说“陆离”两个字时，顿了一下，像是怕被听见。接着是急促的呼吸，像在躲什么人。
他再倒回第一式。
“一式……三十七……贪……”
三十七？什么三十七？他脑子里过了一遍族谱上的名字，阴债条目，库房编号……忽然想到——阴库第三十七号库房，常年上锁，钥匙在陆离手里，说是存“废账卷宗”。
他冷笑一声。废账能值三百万贯？
再放第二式。
“卯时三刻……账……”
卯时三刻，正是每日生死簿更新的时刻。陆离总在这个时间独自进账房，门关得严实，连黑无常都不让进。
第三式：“槐木符动……”
他低头看自己胸口。槐木符贴着心口，师父咽气前塞进他衣领的，二十年功德压着，一直发烫。可从没动过。
除非……
他抬起右手，照着军体拳第三式的起手式，掌心向下，指尖微曲，按了下去。
符没动。
他加了点力，指节发白。
还是没动。
他松手，录音继续：“四式……黑账三百万……”
三百万贯阴债，能买三百个投胎名额，能养活整个孤魂收容所十年。陆离敢贪，就不怕死后下拔舌地狱？
除非——这钱没进他私囊。
除非，这钱，根本没出库。
他忽然明白了。这不是贪污，是做假账。用死人的名，造空债，再把钱挪去填别的窟窿。比如——六道轮回的走私账？
他想起城南那三十具诈尸的女尸，索赔金额正好三百万贯。
巧合太多，就不是巧。
他把磁带快进到结尾。沙沙声越来越响，像风吹纸灰。他以为结束了。
突然，师父的声音又来了，比之前更轻，更急：
“用你槐木符，照第七式手印，可显证据。”
他猛地抬头。
第七式？还没教。
族谱上只写了“第七式，待启”。纸人教练卡在第六式收尾，小指裂开，关节不动。三百纸兵停在“归尘”，像被按了暂停。
他没教，是因为不会。
师父没教完就死了。
可现在，师父在磁带里告诉他——第七式不是拳，是钥匙。
他把磁带倒回去，想再听一遍指令。可机器咔的一声，磁带断了。一头甩出来，挂在齿轮上，像条死蛇。
他扯下来，缠回轴上，再按播放。
只有沙沙声。
他试了三次，一次比一次短。第四次，连沙沙声都没了。
他坐在地上，手里捏着断掉的磁带，一截露在空气里，像条褪色的舌头。
门外，风吹纸铃，叮叮当当。
他没起身。
他知道，三百纸兵还在等他喊口令。
可现在，他不能喊。
他低头看自己手。指甲缝里还卡着半片算盘珠，是从陶窑带回来的。他抠出来，放在地上，用铜钱压住。
然后，他解开道袍领口，把槐木符取下来。
符牌背面，有一道细痕，以前没注意。现在对着光看，像是一道指印，又像……一个手印轮廓。
他比了比第七式的想象动作——右手高举，掌心向外，指尖微张，像在推什么。
符牌突然烫了一下。
他没松手。
他知道，只要他照这个手印一结，证据就会出来。
可他也知道，一旦证据出现，陆离就会知道他知道了。
而陆离，不是那种会等别人出招的人。
他把符牌贴回心口，重新系好。
站起身，走到供桌前，拿起那盘断掉的磁带。
他没扔。
用指甲盖刮下一点纸灰，混着口水，涂在断口上。粘住了。虽然丑，但能转。
他把磁带塞回机器。
按下播放。
沙沙声又响起来。
他闭上右眼，只用左眼看。
清单没动。
他咬破舌尖，尝到铁味。
再按一次。
沙沙声中，忽然又冒出半句：
“……别信……”
没了。
他没动。
他知道，师父没说完。
可话说一半，和话没说，是一样的。
他拔掉磁带，塞进怀里。
转身走出祠堂。
三百纸兵还在井边跪着，姿势没变。风吹他们的纸衣，哗哗响。
他走到队列最前面，站定。
没人抬头。
他抬起手，做了个预备动作。
不是军体拳。
是广播体操第一节，伸展运动。
纸兵们没动。
他做了第二节，扩胸运动。
还是没人动。
他停下，低头看自己脚。千层底裂得更宽了，大脚趾露在外面，沾着纸灰和干泥。
他忽然笑了。
“今天休操。”他说。
纸兵们缓缓抬头，红眼盯着他。
他转身，往陶窑走。
走到一半，停下。
回头看了眼古井。清气还在冒，像一缕香。
他没再看纸兵，继续走。
窑口冷了。他蹲下，翻开灰烬，找到那张未完成的操练图。灰已经黑了，字迹模糊。
他用指甲盖蘸了点口水，在上面画了个新手印。
右手高举，掌心向外，指尖微张。
画完，他盯着看了很久。
然后，他把操练图折起来，塞进鞋底。
站起来时，槐木符又烫了一下。
他没管。
他知道，第七式不能现在教。
得等。
等一个陆离不在账房的卯时三刻。
等一个没人听见录音的清晨。
等一个，磁带不会卡的机器。
他走出陶窑，迎着风，补丁道袍上的北斗七星晃了晃。
他没回头。
身后，三百纸兵缓缓起身，动作整齐，像被同一根线拉着。
其中一个，小指裂开的那只，忽然抬手，做了个和他一模一样的手印。
掌心向外，指尖微张。
像在推一扇看不见的门。